

তৃতীয় মুদ্রণ
—দুই টাকা বারো আনা—

বিক্র ও বোম, ১০, স্ট্রামচরণ বে ট্রাট, কলিকাতা-১২ হইতে শ্রীহরিশনাথ বোম
কতৃক প্রকাশিত ও অধ্যক্ষের অধিনীত প্রকাশ, ১৩ কলেজ রো,
কলিকাতা-১২ হইতে শ্রীপ্রসন্নকুমার পাল কতৃক মুদ্রিত।

মুসাহিফিক ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য

প্রীতিভাষনেষু

স্থলশব্দ

গ্রামের প্রান্তে পায়রাখুপির মত ছোট ছোট ঘর, চারিদিকে আবর্জনা,—
কালিপড়া হাঁড়ির গাদা, ছাইয়ের রাশ, দুর্গন্ধে বাতাস বিষের মত ভারী ;
অবিবাসীগুলো ওই আবর্জনার মতই নোংরা, কালিমাথা হাঁড়িগুলার মতই
গাৱের রং, দেহের কাঠামো খাপছাড়া রকমের দীর্ঘ, পায়ে মাংস নাই,
মেয়েগুলোও তাই, তার উপর শ্রীহীন সাজে আরও কুৎসিত দেখায়,—
মাথায় খাটো চুলে যোগান দিয়া বিঁড়ের মত প্রকাণ্ড খোঁপা—তাহাতে
অগুন্তি বেলকুঁড়ির সারি, পরণে বাহারে পাড় শাড়ী, কিন্তু ময়লা চিট, আর
পরিবার সে কি ভঙ্গি !

ছোটলোকের দল সব, সমাজে আবর্জনার সামিল, গ্রামের এক প্রান্তে
আবর্জনার মতই পড়িয়া আছে ।

সন্ধ্যার মুখ, কয়খানা ঘরের এজমালী আঙিনায় তাহাদের বৈঠক
বসিয়াছে, এখানে পাঁচ সাতজন, ওখানে চার পাঁচ জন, আর খানিকটা
সরিয়া আরও দুই-তিন জন,—নারী-পুরুষের অবাধ সংমিশ্রণ ।

একটা দশ-এগারো বছরের ছেলে, পেটজোড়া পিলেইয়া, বৃকের হাড়-
পাঁজরা একখানা করিয়া গণা যায়, উৎকট নৃত্যের সঙ্গে মিহি গলায় ঘেঁটু
গান গাহিতেছে :—

সাদেব আস্তা বানালে,

ছ' মাসের পথ কলের গাড়ী দণ্ডে চালান্নে ।

সাদেব আস্তা...

একটা বিশ বাইশ বছরের জোয়ান ছোকরা মুখে তবলা বাজাইতেছে—

গুব্ গুব্ গুব্...

আর সকলে হাঁকা টানিতেছে, গান শুনিতেছে; মেয়ের দল কিছু উচ্ছল চঞ্চল।

ছেলেটা অঙ্গ-ভঙ্গি করিয়া গানটার শেষ কলি গাহিল—

“পুল ভেঙে নদীর জলে সাহেব চিংপটাং

ওগো তোরা, ভেসজনের বাজনা বাজা,

ড্যাং ড্যানা ড্যাং ড্যাং।”

মেয়েরা হাসিয়া উঠিল; পুরুষেরা মুখে বাজনা বাজাইয়া উঠিল—হ্যাটাং ড্যাটাং। তবলচী পাল ভুলিয়া কহিয়া উঠিল—হু ড্যাটাং...। গাইয়ে ছেলেটা তবলচীর মাথায় চাঁট মারিয়া বাজনাটা শেষ করিল—ড্যাং ড্যাং—ড্যাং।

হাসির স্রোতে কৌতূকের হাওয়ায় ঢেউটা কিছু জোর উঠিল, এবার পুরুষের দলও হাসিল—কিন্তু মেয়েদের, মিহি গলার তীক্ষ্ণ হাসি মোটা গলার উচ্ছৃঙ্খল হাসি ছাপাইয়া উঠিল।

তবলচী ছোকরা সকলের, বিশেষ ওই নারীকণ্ঠের হাসিতে অপ্রস্তুত হইয়া একটা গালি দিয়া ছেলেটার পিঠে বেশ জোরেই কিল বসাইয়া দিল, ছেলেটা চোঁচাইতে লাগিল, ভ্যা ভ্যা ভ্যা.....মেয়ের দল হাসিয়া এলাইয়া পড়িল।

তবলচী একজনের হাত হইতে হাঁকা টানিতে বসিল।

খানিকক্ষণ চোঁচাইয়া ছেলেটা এক হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে অপর হাতখানা বাড়াইয়া বলিল—“দে হাঁকো দে, মারবি আবার তামুকও খাবি?”

তবলচী বলিল—“হাঁকোর যেটুটো বল, তবে দোব।”

ছেলেটা সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া আবার নৃত্য সহকারে পরমানন্দে গান জুড়িয়া দিল—

ঈশেন কোণে ম্যাঘ লেগেছে দেবতা কল্লের শুকো,

এক ছেলম তামুক দাও গো, সঙ্গে আছে হাঁকো—”

সঙ্গে সঙ্গে পুরুষের দল মিহি, মোটা, কড়া মিঠে একটা উৎকট সমাবিষ্ট হুত্রে ধূয়া ধরিয়া দিল—

“ও ভাই হাঁকো পরম দন, হাঁকো নইলে জমেনাকো ভারতরামায়ণ ।

ও ভাই হাঁকো………।”

তবলটা এবার নিকটেরই এক যুবতীর মাথা বাজাইয়া বোল ধরিল—
তাক—তেরে—তাক……।

মেয়েটা মাথা লইয়া মাথার চুল বসাইতে বসাইতে গালি দিয়া উঠিল—
“আ—মর, মর ।”

মেয়ের দল কোতূকের কাঁতুকুতুতে হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল ।

সহসা হাসির রোল ছাপাইয়া একটা বুককাটা আঁতুহর ধনিয়া উঠিল ।

“ওরে—বাবা—আমার রে—।”

দমকা হাওয়ায় আলোটা নিভিয়ে গেলে অন্ধকার যেমন প্রকট হইয়া উঠে—ঠিক তেমনি ভাবেই মজলিসের সকল উচ্ছ্বাস নিভিয়া সব যেন গুম হইয়া উঠিল—

একজন বলিল,—“রাখার ছেলেটা বুঝি ?”

আর একজন বলিল—“হ্যাঁ, ওরই তো হয়েছিল । ঐ যে রাখা পড়ে আছে । রাখা, ও রাখা—।” রাখা মদের নেশায় বেহঁস । সে গড়াইতে ছিল, উত্তরে জড়িতকণ্ঠে অশ্রাব্য ভাষায় গালি দিয়া উঠিল ।

“—ওরে শালা ওঠ, তোর ছেলেটা যে……।”

রাখা জড়িতকণ্ঠে গান ধরিয়া দিল—

‘ছেলের তরে ভাবনা কিরে বেঁচে থাকুক যমী বৃড়ী।’

ওদিক হইতে রাখার স্ত্রীর কণ্ঠের করুণ সুর ভাসিয়া আসিতেছিল—“ওরে বাবা রে...”

ওই কণ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে লোকগুলির মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল—মৃত্যুর কথা, গ্রামে কলেরা হইতেছে। বৈঠকের সকল চটুলতার সমাপ্তি হইয়া বিভীষিকায় লোকগুলো হাঁপাইয়া উঠিল, সকলেই যেন দিশেহারা হইয়া চূপ হইয়া গেল।

একটা মেয়ে এই নীরবতা ভাঙ্গিয়া কহিল—“মা কালীর পূজো দাও, বাবা নামুনের কামাই নাই গো, রোজ দু’টো তিনটে...”।’

আর একজন কহিল,—“থানাতে কলেরার ডাক্তার রইছে, তাকেই আনো না হয়।”

একজন পুরুষ বিষন্ন বিজ্ঞতায় ঘাড় নাড়িয়া কহিল,—“ও কিছু হবে না, ওই যা বলেছে ;—মা-কালী আর মনসার পূজো, আর, আর,...”।’

চারিদিকে একটা সশব্দ দৃষ্টিতে চাছিল লোকটা বিভীষিকা উৎকর্ষার সৃষ্টি করিল।

শ্রোতার দল ভাবটা বজায় রাখিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল,—“আর আর...”।’

লোকটা কহিল,—“এই,...”।’

তবলচী ব্যগ্র উৎকর্ষায় বলিয়া উঠিল,—“বল কেনেরে ছাই...”।’

লোকটা কহিল,—“এই যার বাড়ীতে আগে ব্যামো হয়েচেন, তার বাড়ী টো...”।’

সকলে আগাইয়া দিল—“তার বাড়ী টো...”।’

লোকটা ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল,—“পুড়িয়ে দিতে হবে,...”।’

তবলচী কহিল,—“না, তাই হয়?”

একজন কহিল,—“কি—রে, মজ্জলি নাকি, ভারি টান দেখি যে।”

বন্ধা কহিল,—“উ ছেলে মানুষের কথা ছাড়ান দাও, ও ছাই জানে। নামুনে এসে ওইখানে বাসা গেড়েচেন কিনা, ওই ইসেকপূরে কত ঠাক্তোর কত বড়ি, পুছো আচ্চা। কিছুতেই থামে না—, শেষে ওই ক’রে তবে...।”

ভঙ্গি করিয়া ঘাড় নাড়িয়া সে কথাটা শেষ করিল।

একটা মেয়ে বলিয়া উঠিল—“তাই দাও বাপু, ব্যামোও থামবে আর ওই হারামজাদীও জন্ম হবে, বেলের খেমন দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না।”

আর একজন কহিল,—“বাবা ম’লো, ভাই ম’লো দেখেছ এক কোঁটা জন চোপে আছে? দত্তি পরাণ যা হোক!” বলিয়া সে গালে হাত দিল।

আর একজন কহিল,—“হারামজাদী ছেনাল—”

সহসা তাহার কথা ছাপাইয়া একটা নূতন স্বর বৈঠকের মাঝে ধনিয়া উঠিল,—“রাখা দাদা, রাখা দাদা!”

যে কথাটা আরম্ভ করিয়াছিল সে এই ডাকটুকুর পরেই বাকীটুকু শেষ করিল,—“এই যে আয় দিদি, বেলে আয়, তোর কথাই বলছিলাম, আহা-হা এত মেমোতা কাক নাই বাপু, বাপ ভাই মলো তা একদিন পেটভরে কাঁদতে পেলো না, পরকে নিয়েই সারা!”

বেলে হাসিয়া কহিল,—“ছেনালের অমনি করণই রে বুন, আপন তেতো পর মিষ্টি, ছেনালের এই কুষ্টি।”

ধরা পড়িয়া মার খাইলেও চোরের কিছু বলিবার থাকে না, সহ করিতে হয়; কথাটায় সব চূপ করিয়া রহিল, কেহ কিছু বলিতে সাহস করিল না।

তুলচী হারা কথাটার মোড় ফিরাইয়া দিল; কহিল—“তোর রাখা দাদা, এখন পিতিমে ভেসজ্জন হয়ে গিয়েছে ওই দেখ্—।” বলিয়া রাখাকে দেখাইয়া দিল।

হারার সহিত বেগের সম্ভাবটা কিছু বেশী, উভয়ে বাল্যসাথী, তাই হারা কথাটা বলিতে সাহস করিল।

বেলে রাখাকে পুনরায় ডাকিল—“রাখা, দাদা, রাখা উঠে আয়।”

রাখা তখনও পড়িয়া বিড়বিড় করিতেছিল।

“ও—মা দিগন্ধ—রী—না—চ—পো !

মন তুমি কি চিরজীবী—হা—হা—হা।—”

জলের উপর ছায়া—সে মায়া, তার মূল্য নাই, এখনি সেখানে হাজার চাঁদের মালা,—আবার তগনি মেঘের ছায়ায় থম্‌থমে আঁধার, তা বলিয়া জল হাজার চাঁদের মালাও নয়—থম্‌থমে আঁধারও নয়।

এই জীবন্তলিও ঐ জলের মত তরল, নিজস্বহীন। রাখার গানে সকলে হাসিয়া উঠিল,—পুরুষেরা নীরবে, মেয়েরা সশব্দে।

বেলে এবার রাখার হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া কহিল,—“এ ছাই না খেলেই লয়? আয় উঠে আয়, পেঁচো তোর পেঁচো...।”

একজন বিরক্তিরে কথাটা শেষ করিয়া দিল,—“মরেছে। তোর ছেলে মরেছে রাখা—।”

রাখা চোখ দুইটা বিস্ফারিত করিয়া একবার কাঁদিয়া উঠিল,—“পেঁচো, পেঁচো—উঃ, পেঁচো আমার বড় ভাল ছেলে!” তারপর কোঁপাইতে কোঁপাইতে শুইয়া পড়িল, কয়েক মুহূর্ত পরেই নাক ডাকিতে লাগিল।

বেলে হতাশ হইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া কহিল,—“না, তোর আর ভরসা নাই। তবে না হয় চল তোমরাই কেউ ছেলেটাকে রেখে এস।” বলিয়া সে মজলিসের মুখপানে তাকাইল।

একজন প্রৌঢ়া বলিয়া উঠিল, “লসো তু যেন ঘাস না বাবা। তোর আবার মাছলী আছে, তোকে শ্রমশানে যেতে নাই।”

মুখরা বেলে হাসিয়া কহিল,—“তা তুও একটা মাছলি নিলি না

কেনে লসোর মা, যম এলে বলতিস—বাবা আমাকে শশানে যেতে নাই, আমার মাদুলী আছে।”

কথাটায় লসোর মা থ’ হইয়া গেল, তারপর সহসা সে চীৎকার করিয়া উঠিল,—“আহুক, আহুক, যম তোরও কাছে আহুক।”

বেলে কহিল,—“যম তো আর লসোর বাবা নয় যে, তু যার কাছে যেতে বলবি তারই কাছে যাবে! আর আমার কাছেই যদি আসে তাতেই বা কি?—এ পথ তো সবারই আছে।”

লসোর মা উগ্রচণ্ডার মত রুখিয়া উঠিয়া বেলের চৌদ্দ পুরুষকে ওই পথ ধরাইয়া দিল।

বেলে কিছু তবু রাগিল না, হাসিয়া কহিল,—“আমার চৌদ্দ পুরুষ তো ঐ পথেই গিয়েচে লসোর মা,—তা নিয়ে তোর সঙ্গে ঝগড়া ক’রে করব কি বল? আর এখন ঝগড়ার সময়ও নয়। আচ্ছা, তোরা কেউ নিয়ে যেতে না পারিস, আমার সঙ্গে যেতে হো পারবি?”

তবল্চী হারা উঠিয়া কহিল—“চল বেলে, আমি নিয়ে যাব, তু সঙ্গে যাবি চল।”

বেলে পথ ধরিয়া চলিতে চলিতে কহিল,—“না আমিই নিয়ে যাব, কাজ কি থারাপ ব্যামোর মড়া ছুঁয়ে....।”

মুখরার কণ্ঠে দরদের আভাস মিলিতেছিল। হারা বলিল,—স্বরটা কেমন সঙ্কোচ-জড়ানো,—“মেয়েমানুষকে যে ছেলে নিয়ে যেতে নাই, আঁটকুড়ো দোষ ধরে।”

বেলে হাসিয়া কহিল,—“শির নাই তার শিরঃপীড়ে। বেধবা মেয়ের আবারু ছেলে কিরে হারা?”

হারা বলিল,—“কোন দিন তো সাঙা করবি।”

বেলে হাসিল,—“কাকে রে?—তোকে না কি?”

হারার স্বরটা কেমন বন্ধ হইয়া গেল, তবু প্রাণপণ চেষ্টায় সে কহিল,—
“না,—না,—তা, তা,...”

বেলে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে হাসিয়া উঠিতেই সেটুকুও বন্ধ হইয়া গেল। ওই
অত বড় পাখীরের মত বুকখানা তীক্ষ্ণ চটুল হাস্যধ্বনিতে যেন সঙ্কুচিত হইয়া
এতটুকু হইয়া গেল।

বেলে চলিয়া গেল, মজলিস জ্বন্ধ চূপ্‌চাপ্‌।

লসোর মা মনের ঝালটা সহসা ঝাড়িয়া ফেলিল,—“দেখ্‌লি, দেখ্‌লি,
বলি দেমাক দেখ্‌লি, বোল বচন শুন্‌লি।”

স্বভী খুকী কহিল,—“দেখতে ভাল কি না, তাই অত...”

মেয়েটি মিথ্যা বলে নাই, এই শ্রীহীনা পল্লীর মধ্যে বোল দেখিতে
বেশ; রং কালোই তবে ওই কালোর মাঝেও বেশ মেঘলা চাঁদনী রাতের
মত। কালোর মধ্যে লাবণ্যের আভাস পাওয়া যায়। থাকেও সে বেশ
ছিম্-ছাম্। হাতে এক হাত কাঁচের রেশমী চুড়ী, পরনে ঢলকো পেড়ে
পরিকার কাপড়, পরিবার ভঙ্গিটি ভাল; মাথার চুলও আছে বেশ একরাশ,
তাহাতে খোঁপা বা বেলকুঁড়ির বালাই নাই, সাদাসাপটা এলো খোঁপায়
বাঁধা; সখোঁপরি তাহার ছিপ্‌ছিপে দীঘল দেহের গঠনভঙ্গিটি চমৎকার,
যেন পাথর কুঁদিয়া গড়া।

বেলে বিদবা, সাঙাও করে নাই। লোকে গণি-রাজমিস্ত্রীকে জড়াইয়া
কত মন্দ কথা বলে। কিন্তু গোপনে, কারণ গণি রাজের তাঁবে সকলকেই
খাটিতে হয়; আর সেখানে বেলের পূর্ণ অধিকার। সংসারে বেলের ছিল
বাপ আর ভাই, তাহারা এ পাড়ার মহামারী আবির্ভাবের প্রথম আক্রমণেই
শেষ হইয়াছে।

খুকীর কথা শেষ হইতেই সেই পাকা ছেলেরটা কোথায় ছিল,

ভূঁইফোড়ের মত গজাইয়া উঠিয়া কহিল,—“আর হারা কেমন পীরিতে পড়েছে, তা দেখলি তোরা? যা—শালা—যা—, বেলের বাবা আর দাদা শ্মশানে খেটে নিয়ে বসে আছে, যাবি আর এ্যা—ক’রে শালাকে ধরবে।”

একটা গদগদভাবের মেয়ে ভান করিয়া আঁতকাইয়া উঠিল,—“ও—বা—বা—রে—!”

মেয়ের দল আবার হাসিয়া উঠিল।

ওদিকে পেঁচোর মা কাঁদিতেছিল,—“ও বাবা আমার—রে—”

রাখার বৌ মরা ছেলেটার বুকে উপুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিতেছিল।

সাত আট বছরের বড় ছেলেটা বসিয়াছিল হতভম্বের মত, কোলের বছর তিনেকের মেয়েটা মায়ের কান্নার সঙ্গে হ্রস্ব মিলাইয়া প্রাণপণে চীৎকার করিতেছিল। ঘরে আর জনমানব নাই, জীবন্তের মধ্যে কয়টা মুরগী ছাইগানার উপর ঘোঁটা পাকাইতেছে।

হারা ও বেলে আসিয়া রাখাদের ঘরে প্রবেশ করিল।

হারা কহিল—“বেলে, আমি তো কোল থেকে নিয়ে আসতে পারব না।”

বেলে ঘরের ভিতরকার ছবিটার দিকে চাহিয়াছিল, চাহিয়াই রহিল, কথা বলিল না। তাহার মনে যেন একটা ঘা লাগিল, তাহার বাপ গিয়াছে, ভাই গিয়াছে, কই তাহার প্রাণে তো এত বেদনার আকুলতা ছিল না!

এ তো কান্না নয়, এ যে প্রাণ বাহির করিবার ব্যর্থ প্রয়াস।

হারা তাহার দৃষ্টি দেখিয়া তাহাকে সান্থনা দিতেই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—“আহা—হা মায়ের পরাণ—!”

ঘায়ের উপর আর একটা ঘা লাগিল।

সে জো মা নয়।

বেলে মুখ ঝাঁকানিয়া বলিয়া উঠিল।—“কে জানে তোর মায়ের পরাণ !
বাজা সাঁজামামুষ, ওসব বুঝিও না তার কথাও নাই। আচ্ছা তু’ থাক
আমিই আনচি।”

বলিয়া সে ক্ষত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অত্যন্ত বিহ্বল মায়ের
বুক হইতে ছেলেটাকে যেন ছোঁ মারিয়া ছিনাইয়া লইয়া একেবারে উঠানে
আসিয়া দাঁড়াইল। সন্তানহারা হতভাগিনী বুকখানা যেন ভাঙ্গিয়া ফেলিতেই
ছুই হাতে বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে ছেলের জন্ত ছুটিয়া আসিল। মাঝ-
পথে হারা তাহাকে ধরিল, বলিল,—“আর কেন্দে কি করবি বোঁ, ওটা তো
গেলই—এখন ও দুটোকে দেখ্ ; দেখ্, দেখ্, ছোটটা বুঝি ভিরমী
গেল...”

হতভাগিনী ফিরিল, ছেলেটাকে তুলিয়া লইয়া তাহার সেবায় ব্যস্ত হইয়া
পড়িল, কিন্তু মুখে তখনও বুকের ব্যথা ক্রন্দনের স্বরে ধ্বনিত হইতেছিল।

হারা ফিরিয়া বেলেকে কহিল,—“চল্।”

বেলের চোখ দুইটা তখনও অন্ধারের মত জলিতেছিল।

ব্যথিত হারা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আবার কহিল—“আহা—হা মায়ের
পরাণ।”

বেলে যেন জলিয়া গেল, বাক্য দিয়া বলিল,—“বলি আস্‌বি, না ওই
মায়ের পরাণ দেখবি?”

হুজনে চলিয়াছিল নীরবে।

আশানে প্রবেশ-মুখে বেলে মুহূর্ত্তে বলিল,—“হারা, মেয়ে-মামুষ এ
কাজ কল্পে কি হয় বলছিলি?”

হারা বলিল—“আটকুঁড়ো দোষ ধরে, তা—আমাকে না হয় দে।”

—“আমি যে এতটা নিয়ে এলাম।”

—“তাতে দোষ নাই, তু তো আর ঝশানে এখনও দিস নাই।”

—“ঝশানে দিলেই দোষ তা হ'লে?”

—“হ্যাঁ, আর কাল না হয় মা-কালীর চরণন্দক খেয়ে নিস্, তা হ'লে এটুকু নিয়ে আসার দোষও খণ্ডে যাবে। দে—আমাকে এইবার দে।”

বেলে চাঁদের আলোয় ছেলেটার মুখপানে একবার মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিয়া হারার বুকে তুলিয়া দিল, বলিল—“দেখিস্, ছুঁড়ে কি, আছড়ে দিস্ না যেন, বেশ যতন ক'রে নামিয়ে দিস্।”

হারা ছেলেটাকে লইয়া চলিয়া গেল, বেলে সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল। সহসা অশ্রুর বজায় বেলের বুক ভাসিয়া গেল।

বেলে মজুরী খাটে,—গণি রাজমিস্ত্রীর কাছে তাহার বাধা খাটুনী।

রোজ প্রাতে চল্কে। পাড় শাড়ী পরিয়া ঝুড়ি মাথায় বেলে খাটিতে যায়,—তাহার কামাই নাই; বাপ, ভাই মরিলেও সে তিনটা দিন বই কামাই করে নাই।

ঝশান হইতে ফিরিয়া পরদিন প্রাতে বেলে কিন্তু খাটিতে গেল না।

মনটা কেমন কঁাদি-কঁাদি করিতেছিল, শরীরটাও কেমন ভার; সে সকালে উঠিয়া দাওয়ার উপর ভাম হইয়া বসিয়া রহিল।

পিসতুত বোন পরীর তিন বছরের মেয়ে রাধে একটা কাঠের পুতুল বগলে আসিয়া প্রবীণার মত বেলের পাশে বসিল।

বেলে কহিল,—“কি লো রাধে, মুড়ি পেয়েছিস্?”

রাধে কহিল,—“মাছি, থেলে মূলি কাবে, আমাল থেলে বাল্লো থেলে”

—বলিয়া সে ছেলেকে ঘুম পাড়াইতে বসিল।

‘পাকীতে দান কেলে, পাকীতে দান কেলে, পান্না দোব কিছে?’

পরী আসিয়া কহিল,—“এই যে মুগপুড়ী, আমি রাজ্যি খুঁজে মরি।

এক কাঠের পুতুল হ'ল ছেলে। মজা দেখবি বেলে।” বলিয়া মেয়েটার হাত

হইতে কাঠের পুতুলটা লইয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। রাধে চাঁৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া গিয়া পুতুলটা কোলে তুলিয়া লইয়া কহিল,—
“কানিন্ না, কানিন্ না, ও মানিক্ ও মানিক্, ও বাবা, ও বাবা,” বলিয়া আদর করিয়া পুতুলটাকে দশটা চুমা খাইল।

মেয়ের বিজ্ঞতার ভাব দেখিয়া—পরী হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল; কিন্তু বেলের চোখ দুইটা কাল রাত্রির মতই আবার জলিয়া উঠিল।

মা ও মেয়ে চলিয়া গেল, বেলেও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বাড়ীর বাহির হইল, পথ দরিল গ্রামের বুড়ীকালীতলার পানে।

মা-বুড়ীকালী বড় ভাগ্যত দেবতা। যে যাহা মানত করিয়া কালীতলার বটগাছের কুরিতে ঢেলা বাধিয়া আসে তাহাই পূরণ হয়; গাছটার কুরিতে বোধ হয় লাখ খানেক ঢেলা কুলিতেছে। ঢেলার ভারে গাছটাই হয় তো ভাঙিয়া পড়িবে তাহাতে বিচিত্র কি?—লক্ষগুণ মানুষের অপূর্ণ সাধের যদি ওজন থাকিত তবে সে ওই ঢেলাগুলার চেয়েও বেশী হইত।

বেলে কুরিতে একটা ভারী ঢেলা বাধিতে লাগিল।

কে পিছন হইতে বলিল—“কি মানত করলি বেলে?”

বেলে ঢেলা বাধিতে বাধিতে কহিল,—“বৃকের রক্ত।”

উৎসুককণ্ঠে আবার প্রশ্ন হইল,—“কিসের তরে লো?”

বেলে ঘুরিয়া দেখিল প্রশ্ণকারিণী গ্রামেরই বামুনদের মেয়ে, সে দ্রব্য লজ্জিত হইয়া বলিল,—“বলতে নাই ঠাকরুন!”

উৎসুক প্রশ্ণকারিণী তাহার মুক্তি খণ্ডিয়া কহিল,—“সে বলতে নাই অপর জাতকে, বামুন আর দেবতা কি ভিন্ন নাকি? বরং লুকুলেই পাপ।”

বেলে ক্ষণেক নীরব থাকিয়া ঘামিয়া উঠিল, বলিল,—“ছেলের তুরে ঠাকরুন!”

ঠাকরুন সৰুগুণ সহানুভূতি মাথা কণ্ঠে বলিলেন,—“তা বেশ, বেশ,

অকলা নারী আর এঁটো হাঁড়ী দুই-ই সমান—শেষ আঁতাকুড়ই গতি ।
ছেলে নইলে আবার ঘর । তা তোর হবে, ধর্মপথে থাকিস্, সব হবে,
জানিস্ তো ‘ধর্মপথে অধিক রেতে ভাত’ ।”

বেলের বুকটা তোলপাড় করিয়া উঠিল,—তাহার চোখ কাটিয়া জল
আসিল ।

বহুকষ্টে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া সে কহিল,—“ঠাকরুন ?”

—“কি লো ?”

বেলে বলিল,—“পেনাদী ফুল হুটো তুলে দাও না মা !”

ঠাকরুন একটি নির্মাল্য কুড়াইয়া লইয়া বেলের হাতে তুলিয়া দিয়া
হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“তা সাজ করলি কাকে লো ?”

সন্ধ্যার সময় বেলে দাওয়ার উপর মাহুর বিছাইয়া শুইয়াছিল, কিসের
অভাবের ব্যথায় বেলের ছলছলে জলশ্রোতের মত চপল মনটা উদাস
হইয়াছিল ; সে আকাশের দিকে চাহিয়া অজানা পথের কোন্ অনাগত
পথিকের পথ চাহিয়া আছে ।

গণি মিস্ত্রী আসিয়া ডাকিল—“বেলে !”

বকিতের মন কিকিতেও মানে,—নিঃসঙ্গা বেলে গণির সঙ্গ পাইয়া
যেন কিছু উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, সে উঠিয়া বসিয়া বলিল,—“এস !”

গণি বলিল,—“তবু ভাল, আমি বলি বা তুলে গেলি ।”

বেলে কিছু স্নান হইয়া গেল, বলিল,—“কাল রেতে পেঁচাকে নিয়ে
শ্মশানে গিছেলাম কিনা, গা’টো বেশ ভাল নাই—, মনটোও না ;
পেঁচোর মা সারারাত সারাদিন সর্বক্ষণ কাঁদচে ।”

গণি বলিল,—“আহা—হা মায়ের পরাণ !”

সব চুপ, কথাটা যেন হারাইয়া গেল ।

শেষে গণি কথাটার খেই ধরিয়া কহিল,—“ওর যে ওই হবে ওতো জানা কথা, পেচোর মায়ের রীত-চরিত তো জানিস্! অধর্মের ধন থাকবে কেনৈ?”

বেলে ব্যগ্র হইয়া বলিল,—“সত্যি থাকে না?” তাহার মনে পড়িল ঠাকরনের কথাটা!

গণি উত্তর দিল,—“তাই থাকে? ধর্মের কল বাতাসে নড়ে,—এ শাস্তোরের কথা! তা দেখ্‌লি তো!”

আবার সব চুপ।

সহসা গণি বলিল, “ছাড়ান দে ও কথা। লে একটো বিড়ি থা।”

বেলে কহিল,—“না।”

আবার সব চুপ।

গণি ধানিকক্ষণ একাই বিড়ি টানিয়া শেষে জমিল না দেখিয়া উঠিয়া কহিল,—“কাল যাস্।”

বেলে কহিল,—“না।”

বিস্মিত গণি কথাটার প্রতিফলি করিয়া প্রশ্ন করিল,—“না? তোর হ'ল কি বল্‌ দেখি?” বলিয়া বেলের হাত ধরিয়া টানিল।

বেলে দৃঢ় আকর্ষণে হাতখানা ছাড়াইয়া লইয়া কহিল,—“না, হাত ছাড়।” বলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। ঘরের মধ্যে মেঝের উপর শুইয়া আবার আকাশ-পাতাল চিন্তা।

কিছুক্ষণ পর গণি কহিল,—“এই শেষ!”

এতক্ষণ গণি বাহিরে পাড়াইয়াছিল। বেলে একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই শাস্তকণ্ঠে কহিল,—“বেশ।”

আবার ধানিকক্ষণ পর শুনি, সেদিনের সেই খুকোর গলা—“কি গো কোন্‌ দিকে?”

গণির গলা পাওয়া গেল,—“তোকেই খুঁজছিলাম।”

খুকী কহিল,—“ও মা—গ, কিসের নাম কি! বলে যে স্ট্রাই—কালাতোর লাখ ছেনালী, রাধার ঝাঁটা খেলে তখন হৃন্দরী হন চম্ভাবলী!”

দিন কয় পরে খুকী আসিয়া কহিল,—“কিলো বেলে, বাড়ী থেকে বেরুস না, খাটতে ঘাস না, বলি বিবেগী হবি নাকি?”

খুকীর পরনে আধহাত চওড়া হাতী-পাঞ্জাপেড়ে শাড়ী, হাতে একহাত সোনালি রেশমি চুড়ি, মাথায় নেবুতেল, নাকে সোনার নাকছাবি, এগুলি গণির দেওয়া নতুন উপহার। গণির ক্রুপা হইতে তাহার বঞ্চনার সংবাদ বহিয়া আনিলেও বেলে কিন্তু ক্ষুব্ধ হইল না।

তবু সে বাঁকা কথার উত্তর বাঁকা ভাবেই দিল।—“মন তো তাই, বুন আমার সিঁকের শাড়ীখানা আর শাখাবাধাটি দেবার লোক পেছি না,—তু লিবি খুকী?”

খুকী ভাবিল, এ ঝাঁঝ বেলের বঞ্চনার ক্ষোভের ঝাঁচ। তাই সে ঝাঁঝটা গায়ে না মাখিয়া মিষ্টি মুখেই জবাব দিল,—“আমারই বলে কে খায় তার ঠিক নাই, পরের নিয়ে করব কি?”

বেলে হাসিল, তাহার সিঁকের শাড়ীখানির উপর বহুজনের লোভের সংবাদ সে জানিত। আর এও জানিত যে, ঐ শাড়ীখানির উপর লোভ হইতেই গণি পাড়ায় লোভনীয়; তাই সে কথার জবাব না দিয়া শুধু হাসিল।

কথাটা ফুরাইয়া গেল, কিন্তু খুকীর আশ মিটিল না, বেলের ঠোঁটের হাসি মিলাইল না; সহসা বেলের গলার পানে চাহিয়া সে জাঁকিয়া বসিয়া বলিল, “গলায় তোর মাছলী কিসের লো বেলে? ছেলের তরে নাকি সুনলাম?”

বেলের মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। সে চোরের মত চূপ হইয়া রহিল।
খুকী বেশ ভঙ্গী করিয়া বলিল,—“তা বেশ বেশ। আহা তা হোক।”

বেলে কেমন আবেশে আবিষ্ট হইয়া পড়িল; সে অচরুপকণ্ঠে কহিল,—
“তাই বল বুন, তাই বল। নইলে আকলা নারী আর এঁটো হাঁড়ি দুয়েরই
অঁস্তুকুড় গতি।”

খুকী এবার হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল, বলিল—“হবে লো হবে। তা
সাঙাই আগে হোক।”

বেলে স্থির দৃষ্টিতে খুকীর দিকে চাহিয়া রহিল, মনে পড়িল—ঠাকরুনও
যে সেদিন এই কথাই বলিয়াছিলেন।

খুকী দম লইয়া হাসির গতিটা বাড়াইয়া দিয়া কহিল—“আ—আমার
মনের মাথা থাই—বলি সাঙাতে তোর বাগি কি হবে লো—ঢাক্—না—
ঢোল্!”

বেলের মনে পড়িল একজনকে।

যাইতে কিন্তু বেলের পা উঠিল না, সে দাওয়ার উপর শুইয়া পড়িল;
যেন মাটির বুকেই মুখ লুকাইতে চাহিল।

খানিকটা কাদিয়া বেলে উঠিল, আবার বসিল, আবার উঠিল, আবার
বসিল;—কেমন একটা অস্থিরতায় আকুল হইয়া উঠিল।

কিন্তু শেষে সে পথ ধরিল।

দাওয়া হইতে আড়িনায় নামিয়াছে এমন সময় সেদিনের সেই থাকা
পাজী ছেলেটা ছঁকা টানিতে টানিতে আসিয়া উপস্থিত হইল—“বেলে
লো!”

সংকল্পের মুখে বাধা পাইয়া বেলে বড় সন্তুষ্ট হইল না ; সে নীরসকণ্ঠে বলিল—“কি ?”

ছেলেটা ছঁকাটানিতে টানিতে ভূমিকা করিয়া কি বলিতে যাইতেছিল ।

হঠাৎ হারা আসিয়া ডাকিল—“বেলে !”

সেই স্বর, সঙ্কোচ—শঙ্কার মাথামাথি ।

ছেলেটা পালাইল ।

বেলের কথা ফুটিল না, শুধু যেন সে একটা রুদ্ধ কম্পানে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল ; চোখ দুইটা কেমন যেন চক্ চক্ করিতেছিল । কিন্তু সে দৃষ্টির দীপ্তি নয়, জলের উপরে আলোর খেলা ।

হারা আবার কহিল,—“বেলে, সত্যি তুই সাঙ্গা করবি ?”

কথাটা হারার—

তনু বেলে কথা বলিল না ।

হারা কহিল,—“বেলে, আমি তোকে মাথায় ক’রে রাখ্‌ব ।”

হারা আর বলিতে পারিল না, বলিবার সময়ও পাইল না, বেলে কাঁপিতেছিল হারা তাহাকে আপনার বুকের কাছে টানিয়া লইল ।

সহসা বাইরের দরজার আড়াল হইতে পাকা ছেলেটার মুখখানা উঁকি মারিল—সে উলু দিয়া উঠিল । বলিল, “বর বড় না কেনে বড় ?” হারা সরোষে ছেলেটাকে তাড়া করিতে গেল কিন্তু বেলে গমনোন্তত হারাকে বাহুপাশে বাঁধিয়া কহিল,—“না—না—”

বেলে ও হারাতে সংসার বাঁধিল ।

নতুন জীবন, বেলে ও হারার স্মখেই কাটিতেছিল ।

কিন্তু দীপ্ত দিনের আলোর মাঝখানে আঁধার বাস করে ছায়ায় আকারে ।

রথের মেলা ।

বেলে হাসিয়া হাত পাতিয়া বলে,—“আজকে যে রথের মেলা, মেলা দেখব, পয়সা দাও ।”

হারা পয়সার বদলে টাকাটা গুজিয়া দেয়, বেলে দোহাগের স্থখে ঢলিয়া পড়ে ।

মেলা হইতে ফিরিয়া হারাকে বলে,—“কই, কি আনলে দেখি ?”

হারা বলে,—“আগে তোমার দেখি !”

বেলে দেখায়—ঝুমঝুমি, বেলফুল, কাঠের ফুল, বিতুক, বাটী, হারার ভাত খাইবার জুতা একথানা খাঁদা পাথর ।

হারার ঠোঁটের উগায় স্থখের কোতুক মিলাইয়া যায়,—গুমোটের ছায়া দেখা দেয় ।

এবার বেলে বলে,—“তোমার দেখি !”

হারা পুঁটলিটা আগাইয়া দেয়, খুলিয়া দেখাইবার আগ্রহ তখন আর তাহার নাই ; বিভোরা বেলের মনে কিন্তু এ অসন্তোষ ধরাই পড়ে না, আপনার আগ্রহে সে আপনি খুলিয়া দেখে,—মাথার তেল, আয়না, চিরুণী, খোঁপার কাঁটা, চুড়ি, আরও কত কি ।

সে জিনিসগুলা ঈষৎ ঠেলিয়া বলে,—“থোকার কই ?”

হারা একটু বিরক্ত হইয়া বলিল—“থোকা কই ?”

বেলের অসন্তোষ বাড়িয়া গেল, বলিল—“হবে তো ।”

হারা চুপ করিয়া থাকে, একটুক্ষণ পরে উঠিয়া যায়, ভাল লাগে না ।
সর্বক্ষণ থোকা, থোকা, থোকা ।

বেলে আকাশের দিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতে ঝুমঝুমিটা নাড়ে, খেলাফুলটা ঘুরাইয়া দেখে, অবশেষে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গুন্ গুন্ করিয়া স্থর করিয়া ছড়া ধরে,—সে স্থর গায়কের কণ্ঠে

ফোটে না, শিল্পীর দক্ষতার সংস্থান হয় না, তাহাতে বাঙলার মাতৃকণ্ঠের
চির-নিজস্ব করুণ মধুর একটানা ঘুমভরা স্বর,—

“আয় রে খোকন ঘর আয়,
দুধমাথা ভাত কাকে খায় ;

কাজল নাতায় কাজল শুকায় মায়ের চোখে জল,
বুক ভাসিয়ে ক্ষীরের ধারা ঝরছে অবিরল ।”

কর্ম এক কিন্তু কাম্য পৃথক এমন প্রায়ই দেখা যায়, গাছ লাগাইয়া
কেহ চায় তার ফুল, কেহ চায় তার ফল ; হারা ও বেলের ঠিক তাই
ঘটিয়াছিল, হারা চাহিয়াছিল ফুল, আর বеле চাহিয়াছিল তার ফল ।

এমন মতান্তরে মনান্তরই ঘটিয়া থাকে,—তবে মনের আগুন সহজে
বাহিরে আসিতে পায় না ; কিন্তু যেদিন আসে সেদিন আগ্নেয়গিরির মতই
বিপদীয় ঘটাইয়া অগ্ন্যুৎসার করিয়া থাকে,—ঘটিলও তাই ।

একদিন কৌতুকের মাত্রা দীর্ঘ করিয়া বেলে ঘাড় ঢুলাইয়া কহিল,—
“তুমি বল দেখি হ’ল কি ? দেখ্‌ব তুমি কেমন ?”
হারা বিরক্ত হইয়া উঠিল ।

বেলে আজ হারার বিরক্তি গ্রাহ্যই করিল না । পুলকিত হইয়া বলিল,—
“সত্যি সত্যি ।”

হারা জিজ্ঞাসু-নেত্রে বেলের পানে চাহিল । কোন্ জাহ্নতে যেন
বেলের মুখ-চোখের কৌতুক মিলাইয়া গিয়া লজ্জার অপূর্ব এক মাদুর্য
ফুটিয়া উঠিল ।

হারা কিন্তু নির্বাক হইয়া রহিল । মনে হইল বেলে তাহার যেন
পর হইয়া গেল ।

যে অর্থ সঙ্গীতে অম্পষ্ট, ভঙ্গীতে তাহা যেমন স্পষ্ট হইয়া ফুটে,
মনের ভাবও তেমনি কথায় ধরা যায় নাই কিন্তু সে তাহার নীরবতার

মধ্যে ছুটিয়া উঠিল। বেলেও গম্ভীর হইয়া গেল, কহিল—“চুপ ক'রে রইলে যে?”

“কার সঙ্গে মারামারি করব?”

বেলে বদিল,—“মারামারি করবে কেনে? মারামারির কথা তো এ নয়, ছেলে হবে স্ত্রের কথা।”

এবার বাধ ভাঙ্গিল।

হারা কথার স্তরে বিষ ঢালিয়া দিয়া কহিল,—“না স্ত্রের কথা নয়, গা'টা গদ গদ করচে না আমার! গরীবের আবার ছেলে কেনে রে বাপু?—এ বাজারে খোঁজ এখন দুধ রোজ; মরতেও জায়গা পায় না সব।”

এক মুহূর্তে বেলে বিজলীদীপ্তির মত দীপ্ত হইয়া উঠিয়া বাজের মতই হাঁকিয়া উঠিল,—“হারা, বেরো আমার বাড়ী থেকে।”

বেলের কথাটা সেই মুহূর্তে হারার বড় বাজিল, সারা বুক জুড়িয়া ধিকারের স্তরে বাজিল, হায় রে নারীর গৃহবাসী পুরুষ!

হারা মুখ তুলিয়া একবার চাহিল, কিন্তু কিছু কহিতে পারিল না; আবার মাথাটি নত করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

বেলের কিন্তু সেদিকে লক্ষ্যেপ ছিল না, সে মনে মনে শতবার বলিল—
“ষাট ষাট!” বার বার বৃকের মাছলীটা মাথায় ঠেকাইল।

হারা শুধু বেলের বাড়ী হইতেই চলিয়া গেল না, গ্রাম ছাড়িয়াই কোথায় চলিয়া গেল। একদিন, দুইদিন, ক্রমে মাস চলিয়া গেল তবু সে ফিরিল না। বিরহের দিনে বেদনার ওজনে ধ্যানের গভীরতায় মাতুষের উপলব্ধি হয় হারানো ধনের কি মূল্য, কতখানি সাধনার ধন ছিল সে।

হারাকে বেলে বুঝিল সে তাহার কে, তাহার কতখানি জুড়িয়া সে ছিল। ভাতের হাড়ি আধখানা খালি, বাড়ীটা যেন খাঁ খাঁ করে, বিছানা আধখানা খালি পড়িয়া থাকে, রাত্রে ঘুম আসে না; সে আদিবে এই লইয়া কত কল্পনার জাল বুনিয়া রাত্রি কাটিয়া যায়। অন্তর নিরন্তর বেদনায় ফাটিয়া পড়িতে চায়।

শুধু তাই নয়, সেই পাকা ছেলেটা মধ্যে মধ্যে বুক ফুলাইয়া আসে, হাসে, ছড়া কাটে—

“রাক্ষা পেড়ে শাড়ী দিব শম্ভু দিব রাজা,

হুন্দরী লো করু না আমায় তিন নম্বর সাঙা।”

মুখরা বেলে হারার অভাবে কেমন হইয়া গিয়াছিল, নহিলে মুখরা বলিয়া বেলেকে এপাড়ার সকলে ভয় করিত; সে সত্যই কিছু বলিতে পারে না, সহ্য করিয়া যায়।

কতজনে পথে ঘাটে কঁত কথা বলে, সব সহিতে হয়। মনে হারার অভাব প্রবল হইয়া উঠে, আপন ঘরে কাঁদিয়া সে বুক ভাসায়। থুঁকী, লসোর মা তাহার দুর্দশায় কত ‘আহা’ বলে কিন্তু স্বরের ফেরে কি বেলের মনের ফেরে কে জানে, সেগুলি ‘বাহা’ বলিয়াই বেলের মনে হয়। আবার কতজন তাহার দুঃখে দুঃখ প্রকাশ করিয়াও বলে,—“আহা কি করবি বল, যারে ভাতারে করে হেলা, তারে রাখলে মারে ঢেলা।”

মনের সব কথা, সে যত ব্যথারই হউক না কেন, মুখ ফুটিয়া বলা যায় না; বেলে কাঁদিল হারার জন্য কিন্তু বিলাপের মধ্যে মরা বাপ ভাইকে ডাকিয়া কাঁদিল—“ওগো বাবা গো, ওগো দাদা গো—আমাকে সঙ্গে লাও গো।”

• পড়শীরা কেহ কহিল—“আহা!” কেহ কহিল,—“হুৎ কন্তেই তো

আমা মা, কৈদেকি করবি বল!” থুকী কহিল,—“ঢা!” লসোর মা কহিল,
—“বাপু ভাই-এর আজ সন্ধ্যা হ’ল!”

ওদিকে স্থল শেষ হইয়াছে। অনাহার আরম্ভ হইল। এক দিন। দুই দিন।

পেটের জ্বালায় ভাবিয়া চিন্তিয়া বেলে শেষে গৃহস্থের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল।

“ঠাকরুন, লোক রাখবে? বি?”

ঠাকরুন তাহার আপাদমস্তকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ব্লাইয়া বলিলেন, “না।”

সে আবার অন্য দুয়ারে গিয়া দাঁড়াইল; এ ঠাকরুন এক কথায় সংক্ষেপে প্রত্যাখ্যান না করিয়া বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “এই অবস্থায় তুই কাজ করবি কি ক’রে লো?”

বেলে চুপ করিয়া রহিল।

ঠাকরুন বলিল, “বসে ভাত তো কেউ দেবে না মা, আর তো ক’টা নাস, কোন রকমে চালা, তারপর আসিস, দেখব। হারা ছোঁড়া বুঝি পালিয়েছে?”

বেলের চোখ দিয়া ছুঁফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল, সে কথা কহিতে পারিল না, ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল, “হ্যাঁ।”

ঠাকরুন কহিলেন, “নরকে ঠাই হবে না ছোঁড়ার। তাও বলি আবার, ভগবানের বিচার নাই, আমি কত দেবতাই সাধলাম, তা একটা হ’ল আমার? তা না, যাদের আজ খেতে কাল নেই তাদের ঘরে ছেলে বেঙাচির মত কিল্ বিল্ করছে। গরীবের আবার ছেলে কেনে রে বাপু? কথাতাই আছে।

বড় লোকের বিটি বেটা

গরীবের ও পেটের কাঁটা!

নাই নাস্তিকের ঘর

সকাল বেলায় দুধ রে,

রোগ ব'লে তার ওষুদ রে।

আর রোজগার করতে শিখলেই তো মা বাপের সঙ্গে ভিড়-ভাতে পাড়া-পড়শী।”

পুড়িবার জন্য মানুষ দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে না, আগুনের আঁচের আভাসেই দূবে সরিয়া যায়। বেলে আর শুনিতে পারিল না, ত্রুতপদে একরূপ ছুটিয়াই পলাইল।

অনাহারে করটা দিন মানুষ থাকিতে পারে? অবশেষে বেলে সকালে উঠিয়া পুরানো বুড়িটা মাথায় করিয়া বাহির হইল। কুচকাওয়াজের পায়ের আওয়াজের মত মেয়ের দলের কোপাঙলা একসঙ্গে পড়িতেছে খট্ খট্ খট্ খট্, ঐ আওয়াজের তালে তালে সমবেত কণ্ঠেই গান চলিতেছে।

“কালো বিনে হলাম কাল,

কালোর গুণ আর বলব কত!”

সাথে সাথে কর্নির আওয়াজ ঠুন-ঠুন, ঠন-ঠন।

বেলে আসিয়া তাহাদের একপাশে দাঁড়াইল। সকলের আগে খুকীর নজর পড়িয়াছিল, তাহার দিকে সে তীক্ষ্ণকণ্ঠে হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “রাজ, রাজ, রাণী এসেছে গো, রাণী এসেছে।”

গুণি মুখ কিরাইয়া দেখিল, বেলে। হাসিয়া হাতের কাজ কেলিয়া কানেগোঁজা পোড়া বিড়িটা ধরাইয়া কহিল, “কোন রাণী রে কোন রাণী, চাকু, না ছুতো, না মেথ্?”

গান ছাড়িয়া মেয়ের দল হাসিয়া উঠিল।

খুকী খোঁচা দিয়া কহিল, “না গো না, রাজরাণী গো, রাজরাণী!”

মেয়ের দল এবার হাসিয়া ভাস্কিয়া পড়িল।

বেলের পায়ের তলা হইতে মাটি যেন সরিয়া যাইতেছিল, মাথাটা কেমন কিম্-কিম্ করিতেছে।

গনি চট্ করিয়া কতুয়ার পকেট হইতে একখানা ছোট টিনের আরসী বাহির করিয়া বেলের মুখের সামনে ধরিয়া বলিল, “তুই বল্ কেনে ভাই, এই রূপে কি রাণী হয়?”

বেলে দেখিল তাহার শরৎপাতুর মুখখানা যেন ক্রমাগত লম্বা হইয়া যাইতেছে। সে একটা অক্ষুট আত্ননাদ করিয়া ইটের গাদার উপর পড়িয়া গেল।

বেলে চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিল সে আপনার ঘরে।

শরীরটা কত হাল্কা, কিন্তু দুর্বল, সর্বাস্থে অসহ্য বেদনা।

মহু দাই কহিল, “আঃ, চেতন হয়েছে কীচলাম!...”

দাইকে দেখিয়া বেলের বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল।

দাই বলিল, “ওই কাজই কি করে মা, ন’মাস দশ মাসে কি খাটুনি খাটতে যায় লোকে? কি হ’ল বল্ দেখি ইটের উপর প’ড়ে? আজ দু’দিন পরে চেতন হ’ল।”

বেলের বুকের স্পন্দন বাডিয়া গেল, হ্যা—তাই তো দেহখানাও যে কত হাল্কা..., বেলে কোলের কাছে হাত বাড়াইল।

কই? কই? সে কীদেই বা কই? আত্নস্বরে বেলে কহিল, “দাই-মা, আমার ছেলে?”

দাই কহিল, “পেটের কাঁটা খসেছে, তুই বাঁচলি এই ঢের, আবার হবে, ভয় কি? খোকা তোর বেড়াতে গিয়েছে।”

এই বেড়াইতে যাওয়ার অর্থ বেলে জানিত, সে অক্ষুট আতর্নাদে
আবার জ্ঞান হারাইল।

প্রায় মাসখানেক পর।

দু'জন পথিক সন্ধ্যার মুখে গ্রামের দিকে আসিতেছিল, একজনের
পিঠে একটা বোঁচকা, হাতে একটা রঙীন কাগজের বাক্স, তাহার গতিটা
কিছু অস্থির, যেন বাড়িয়াই চলিয়াছে।

অপর জন কহিল,—“তা হ'লে তো খুব ভাল বলতে হবে, মাসে
পঁচিশ ত্রিশ টাকা রোজগার!”

সে বলিল,—“দেখ কেনে, খেয়েছি দিয়েছি, আর পাঁচ মাসে তা শা
খানেক জমেছে—। কলে কি পরসার অভাব ভাই?”

অপর জন বলিল,—“আমিও এবার সঙ্গে যাব তোমার। কবে
যাবে তুমি?”

সে বলিল,—“যেতে আমার দেরি আছে, একখানা ঘর তুলব তার
আগে আর যাচ্ছি না!”

অপর জন বলিল,—“তপনি যাব না হয়, কিন্তু কি ক'রে খবর পাব
আমি? পাঁচকোশ তফাতে থাকি।”

সে বলিল,—“খবর নিয়ো।”

অপরজন বলিল,—“তোমার তো এই গায়ে বাড়ী?—কি নাম
ভাই—খোজ নেব।”

সে কহিল,—“হারা বাড়ী।” এই বলিয়া সে পথ ভাঙ্গিল।

অপরজন বলিল,—“পথটা ভাল নয় হে, টুক্কে ঘুরেই যাবে চল।”

হারা কহিল,—“কেনে?” সে একটু হাসিল।

অপরজন কহিল,—“কি জানি! কি বলে সব ভাই এ ধারের লোক!”

হারা কহিল,—“তা হোক, এই ত সঙ্কেবেলা।” বলিয়া সে অগ্রসর হইল।

তাহার মন আর মানিতেছিল না। আজ পাঁচমাস পর সে ফিরিতেছে, বেলেকে দেখিল, আর, আর একখানি কচি মুখ!

দীর্ঘ দিনের অদর্শনে মিলনের তৃষ্ণায় তাহার ভ্রম কাটিয়াছে, সে বুঝিয়াছে সে ও বেলের মাঝে যাহাকে কঠিন বাধা ভাবিয়াছিল সে বাধা নয়, সে কোমল ফুলের মালা। দুটি মিলনোন্মুগ হিয়ার মধ্যস্থলে চিরদিন তার বাস।

শ্মশানের গা ঘেষিয়া পথ।

সন্ধ্যার আবছায়ায় স্পষ্ট না হউক তবু সব দেখা যায়,—ঐ দুইটা ছাড়া তালগাছ। কয়টা পোড়া কাট, ঐ কয়টা কুকুর—কি শেয়াল, ঐ একটা—ওটা কি? মানুষের মত?

হারার সর্বশরীর কাঁটা দিয়া উঠিল। তাহার গতি যেন রুদ্ধ হইয়া গেল, সে থমকিয়া দাঁড়াইল।

প্রথম ভয়টা কাটিতেই হারা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া আপন মনেই হাসিল। মনে পড়িল কতদিন রাত্রে এই পথ ধরিয়া গিয়াছে, কতদিন রাত্রে শ্মশানের বুকে আসিয়াছে।

শ্মশানে আসার কথা মনে হইতেই হারার মনে পড়িল একটা রাত্রির কথা—রাধার ছেলেটা বুকে বেলে ও সে!

সহস্র কথার গুঞ্জন কানে আসিল, ওরে আমার ধন ছেলে, এই পথে ব'সে কাঁদছিলে—

তাহা হইলে মানুষই তো!

একটা ভ্রমদ্য কোতূহলের আকর্ষণে হারা শ্মশানের বুকে চলিল,— দেখিল, ছিন্নবস্ত্র, রক্ষকেশ, শীর্ণ কঙ্কালাবশেষা এক মনে মেয়ে একটা সত্ত্ব-•

মরা ছেলেকে শত আদরে অঙ্গ চুম্বনে যেন তাহার অভিষেক করিতেছে
আর গাহিতেছে,—

মা মা বলে ডাকছিলে, গায়ে ধুলো মাখছিলে,—

সন্ধ্যার স্নান আলো তখনও সম্মুখে ঝিকিমিকি করিতেছিল। হারা
হেঁট হইয়া মেয়েটির মুখের দিকে চাহিল।

তাহার সর্বশরীর অবশ হইয়া গেল, হাত হইতে কাগজের বাস্কাটা
পড়িয়া ডালা খুলিয়া গড়াইয়া পড়িল,—রঙীন ছিটের করটা ছোট জামা,
জরির টুপী, কুম্ভুমি, বাঁশী, করগাছা রূপার চুড়ি, কোমরের বিছে, অমনি
আর কি কি। হারা উম্মাদের মত চীৎকার করিয়া উঠিল,—“বেলে
বেলে!”

জীবন্তের রাজ্যের আস্থান বুঝি মরণের দ্বারপ্রান্তবাসিনী নারীটির কানে
পৌছিল না, সে তখনও আপন মনেই গাহিতেছিল—

“সে যদি তোমার মা হত,

ধুলো ঝেড়ে তোমায় কোলে নিত—

তা হ’লে তো আমার বুকে আসতে না

মা মা বলে হাসতে না।”

চব্বিশশে ডিসেম্বর

অর্ধশয্যা গল্পটা মনের মধ্যে গুঞ্জন করিয়া ফিরিতেছিল, কাল রাত্রি একটার পর শরীর অতিরিক্ত ক্লান্ত হওয়ায় গল্পটা আর শেষ হয় নাই। প্রশান্ত সকালে উঠিয়াই খাতা কলম লইয়া বসিল। কয়েক লাইন লিখিয়াছে এমন সময় বাধা পড়িল। সম্মুখেই রাস্তার উপর পিছনের ভাড়াটিয়ার ছেলেতে ও মেয়েতে ভুল সংগ্রাম বাধাইয়া তুলিয়াছে।

ছোট একটা টিনের বাড়ী; পাকা দেওয়ালের উপর টিনের ছাউনি। এই বাড়ীর রাস্তার উপরের ঘরখানি লইয়া প্রশান্ত বাস করে। ভিতরের অংশটা পনেরো টাকায় ভাড়া লইয়া বাস করেন একটি পরিবার। ওই পরিবারেরই ছেলে ও মেয়ে। মেয়েটি বড়। ছেলেটি ছোট, বোধহয় বৎসর-পাঁচেক বয়স হইবে।

মেয়েটি তারদ্বারে চীৎকার করিতেছিল আর ছেলেটি দুই হাতের মুঠায় ছু'গোছা চুল ধরিয়া প্রাণপণে টানিতেছিল। প্রশান্ত তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া দু'জনকে ছাড়াইয়া দিয়া বলিল, ছি থোকা, এমন ক'রে দিদিকে মারতে আছে? বড়দিদি, গুরুজন...

—আমি ছাড়ব না। ও কেন আমায় হাতী বলে!

প্রশান্ত কথাটার অর্থ বিশেষ বুঝিল না, বুঝিবার চেষ্টাও করিল না— শুধু থোকাকে শাস্ত করিবার অভিপ্রায়েই হাসিয়া বলিল, ছি খুকী, তাইকে কি হাতী বলতে হয়? আর কোথায় থোকা হাতীর মত দেখতে? দেখ ত থোকন কেমন সুন্দর!

খুকী আপনার চুলগুলি ঠিক করিয়া লইতেছিল, চোখে যত্নপায় জল

তখনও ছল ছল করিতেছে, তবুও সে সলজ্জ হাসি-মুখে বলিল, ওকে ত হাতী বলি নি আমি।

থোকা গর্জন করিয়া উঠিল, বলিস্ নি পোড়ারমুখী, তুই বলি নি মটর কিনে দেবে বাবা না হাতী কিনে দেবে।

খুকী লজ্জায় মাথাটি হেঁট করিয়া রহিল, থোকা গর্জন করিতে করিতে বলিল—আমি বললাম—আজ বড়দিনে বাবা আমাকে মোটর কিনে দেবে, তাইতে আমাকে ও বললে। বলি নি তুই ?

বাড়ীর ভিতর হইতে ওদের মায়ের কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল—খুকী—অ—খুকী,—ঝগড়া করছিল বুঝি তোরা ওখানে।

খুকী পলাইয়া বাঁচিল, থোকা বলিল—জানেন ও ভারি দুটু, বাবা আমায় মটর কিনে দেবেন কিনা—তাই হিংসে হয়েছে ওর।

প্রশান্তের মনে পড়িয়া গেল আজ চক্ৰিশে ডিসেম্বর। খুঁটমাসের সন্ধ্যা আজই।

থোকা বলিল, আমি ত খেলনা মোটরকার চেয়েছি, সে আর কত দাম। বাবারও অনেক টাকা আছে।

বাড়ীর ভিতর হইতে একবার খুকী ডাকিল, মণ্টু, মণ্টু—মা ডাকছেন তোমায়, শুনে যাও।

মণ্টু প্রশান্তের হাত ধরিয়া বলিল—আমুন না কার দোষ মাকে বলে দেবেন।

প্রশান্ত হাসিয়া বলিল, যাও তুমি, ভেতরে যাও না, মাকে সব বলবে তুমি, তা হ'লে আর কিছু বলবেন না তোমায়। থোকার মুখখানা 'রাঙা হইয়া উঠিল, সে প্রশান্তের হাত ছাড়িয়া গট্ গট্ করিয়া বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। ষাইতে ষাইতে সে আপনার মনেই বলিতেছিল, আমাকেই মারবে খালি, আমাকে মারবে ! কেন মারবে আমায় ?

রাস্তায় একখানি বড় বাড়ীর ছায়ায় কোলে এক ফালি রৌদ্র ক্রমশঃ অতি মন্দ গতিতে আকারে বাড়িতেছিল, প্রশান্ত সেই রৌদ্রটুকুর মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। লেখার হৃদয় তাহার ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, সে ভাবিতে-ছিল আজিকার সন্ধ্যাটার কথা—পৃথিবী জুড়িয়া আজ মহোৎসব। অল্প-মনস্কভাবে সে পকেটে হাত পুরিয়া ‘মনিব্যাগটি’ বাহির করিল। খুলিয়া দেখিল এক টাকা কয়েক আনা অবশিষ্ট আছে। লেখাটা শেষ করিতে পারিলে হয়ত কিছু টাকা আসিবে। সে এদিক হইতে ওদিক পায়েচাৰি আরম্ভ করিল। রাস্তার মোড়ে সারি সারি বড় বাড়ী। একটা বাড়ীর সামনের ঘরখানার মধ্যে কয়জন ভদ্রলোক বসিয়া কি আলোচনা করিতেছিল, তাহার কিছুখানি প্রশান্ত শুনিতে পাইল—তিনটে ডালি দিলেই হবে। যে বাজার! অপর একজন বলিলেন—বাজার বললে চলবে কেন? যাদের দেবে না, তাদের কাছেও ত’ যেতে হবে এর পর। তখন নানান অশ্লবিধে করবে বেটারা, বুঝলে!

একটা ফিরিওয়াল ইকিয়া চলিতেছিল—কা—বলী বেদানা, কমলা লেবু—। পাশের বাড়ীতে একখানা মোটরে মোট-ঘাট বোঝাই হইতেছিল। বোধ হয় সপরিবারে বড়দিনের বন্ধে বেড়াইতে চলিয়াছেন।

প্রশান্ত কমলালেবুওয়ালাকে প্রশ্ন করিল, কি দর?

—পঁচিশটো, বাবু।

প্রশান্ত বলিল, দো আনেকা দেও ত ভাই।

ফিরিওয়াল তিনটি লেবু প্রশান্তের হাতে তুলিয়া দিল।

কি? লেবু কিন্ছেন? কি দর?

প্রশান্ত পিছন ফিরিয়া দেখিল—তাহারই বাড়ীর ভাড়াটিয়া ভদ্রলোকটি। ভদ্রলোকের বাঁ হাতে একটা তরকারী বোঝায় থলে—একটা আঙ্গুরে ঝুলোনো একটা ইলিশ মাছ, গামছায় বাঁধা কতকগুলো জিনিস ডান কাঁধে

ফেলিয়া লইয়া চলিয়াছেন। প্রশান্তের সহিত চোখাচোখি হইতেই ভদ্রলোক ফিক্ করিয়া হাসিয়া বলিলেন—বড়দিনের বাজার আজ, তাই উমদা রকমের একটু—। তা আপনিও ত' দেখছি সওদা ক'রে বসেছেন। কি দর হে—রূপেয়ামে কয়টো? ভদ্রলোক থলি নামাইয়া সেইখানে বসিয়া পড়িয়া ছুই হাতে লেবু বাছিতে বসিলেন। প্রশান্ত বুঝিল, এখন আর ভদ্রলোকের সহিত কথা কহিয়া লাভ নাই। সে ফিরিল। মনে মনে সে বার বার গল্পটার ছিন্ন সূত্র জোড়া দিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু মন কিছুতেই গল্পের আখ্যান-কল্পনায় নিবিষ্ট হইতে পারিতেছিল না।

মনের মধ্যে কেবল মাত্র একটি কথা জাগিতেছিল—উনিশ শত চৌত্রিশ বৎসর পূর্বে এক মহামানবের করুণায় তাহার তপস্শ্রায় ধরণী ধন্য হইয়াছিল। তাহার চিন্তা আবার ছিন্ন হইয়া গেল। নিজের বাসার সম্মুখে তখন সে আদিয়া পড়িয়াছে।—বাড়ীর মধ্যে একটা কোলাহল উঠিতেছিল। বাড়ীর গৃহিণী আতঙ্কিত বলিতেছিলেন—উঃ মরেছি রে, ছাড় ছাড় হতভাগা, ছাড় বলছি!

খুকীর গলা শোনা গেল—ছাড় মন্টু। ছাড়, মাকে ফেলে দিলে তুমি, ছি! ছেড়ে দাও বলছি।

প্রশান্ত বুঝিল বিদ্রোহী মন্টু এখনও দমিত হয় নাই। তাহার পরই দুপ্ দাপ্ চট্ চট্ শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। বিদ্রোহীর শাস্তি হইতেছে তাহাতে প্রশান্তের সন্দেহ রহিল না। কিন্তু এতটুকু কাতরধ্বনি শোনা গেল না। মা বলিতেছিলেন, তেজ দেখ দেপি ছেলের, চোখে এক ফোঁটা জল বেরুল না! খুনে হবি তুই—আমার কপালে।

প্রশান্ত তরুণপোশের উপর বসিয়া নেবু ছাড়াইয়া থাইতে আরম্ভ করিল। সহসা কি তাহার মনে হইল, সে খাতা কলম গুটাইয়া ফেলিয়া দেবদারু কাঠের বুক-কেসটা হইতে বাইবেল খানা খুলিয়া বসিল। মনে

মনে পড়িতে পড়িতে তাহার কণ্ঠস্বর ক্ষুট হইয়া উঠিল—জাট হোলি থিঙ্গ হইচ্, স্থাল্ বি বর্ন অব্ দৌ, স্থাল্ বি কল্জ্ দিসন্ অব্ গড। সে মনে মনে তাঁহাকে প্রণাম করিল, তাহার পর শ্রদ্ধা নিবেদন করিল সমগ্র খৃষ্টান জাতিরকে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল জন্মাষ্টমীর কথা—বৃন্দপূর্ণিমার কথা, সে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। কিছুক্ষণ পর সে একটু হাসিল—হায় রে সাম্প্রদায়িকতা। আবার সে মনে মনে মহাপুরুষকে প্রণাম করিল, এবং সে স্থির করিল তাঁহার স্মৃতিপূজার এই স্মরণীয় সন্ধ্যা ও মহাপর্বদিন কেমন করিয়া এই মহাজাতি উদ্‌বাপন করে, সে প্রত্যক্ষ করিবে। বাস্তবিক সে কখনও এই উৎসব ভাল করিয়া দেখে নাই। কখনও বাহিরে চলিয়া গিয়াছে, এখানে থাকিলেও তাহার চিন্তাভারগ্রস্ত মনের রুদ্ধ দ্বারে ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া দিনটি তাহার অজ্ঞাতসারেই কাটিয়া গিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া তেল মাখিতে বসিল। বাড়ীর ভিতরের পরিবারটির মধ্যে তখন হাঙ্গু আলোচনা চলিতেছিল। গৃহিণী বলিতেছিলেন—মন্ট্র গায়ে কিন্তু খুব জোর হবে বাপু; আমায় কেলে দিলে গো।

খুকীর গলা পাওয়া গেল—সে বেশ পাকা গিন্নির মতই বলিতেছিল—হাতের পাখের গুলিগুলো দেখেছ মা—যেন লোহার মত শক্ত! মা জন্তুস্বরে বলিয়া উঠিলেন—ও কি ক’রে মাছগুলো কুটাইল। আমার মাথা খেয়ে—ও, কি হচ্ছে—এত বড় মেয়ে—কোন কাজ যদি শিখেছে। আমায় সেই মাছ নাড়ালে তবে ছাড়লে ত!.....ও আবার কি হচ্ছে, তোমায় মসলা পিষিতে কে ডাকলে বল দেখি? পুরুষ মানুষ হ’য়ে—রাখ রাখ, ভূমি রাখ।

এবারকার বক্তা স্বয়ং কৰ্তা—কল্পমই-বা তোমায় একটু সাহায্য। কলম পেয়া আর মসলা পেয়া প্রায় এক—বলিয়া আপন রসিকতায়

হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, গিন্নী বলিলেন—তার চেয়ে একটা কাজ কর দেখি—আমার সত্যি উপকার হবে।

—কি, ছকুম করুন।

—নিজেও নেয়ে ফেল—মটুটাকেও একটু সাবান দিয়ে পরিষ্কার করো দেখি। এই ষণ্ডা ছেলেকে শীতের দিনে নাইয়ে দিতে বা নাকাল আমার হয়। প্রশান্ত তেল মাখিয়াও বসিয়াছিল,—ভাবিতেছিল টাকার কথা। লেগাটা আজ শেষ হইল না—অথচ টাকারও প্রয়োজন; একটা ফাউন্টেন পেন কিনিবার বড় সাধ—তাহা ছাড়া কলিকাতার রাস্তায় বাহির হইলেই ত থরচ।

ওপাশে আবার কথা আরম্ভ হইল। গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন—
ই্যাগো, দাড়ি কামালে না? ওই ছিরি নিয়ে তুমি যাবে নাকি?

কর্তা বলিলেন—কেন? তোমার সঙ্গে মানাবে না বলছ? গৃহিণী উত্তর দিলেন—মানাবেই না ত। দাঁড়াও না—সাজ গোজ করি, তখন দেখো। কর্তা বলিলেন—খুকী, আন্ত আমার হুঁরখানা—আর সেই আয়না ভান্সাখানা! ই্যা, সাবানটা কোথায় আছে তোমার? একটু না নিলে—যা শক্ত দাড়ি।

আবার সব নীরব। প্রশান্তের মনে পড়িয়া গেল—সারকুলার রোডে একজনের কাছে তিন টাকা পাওনা আছে। তাহার শীতের ভয় কাটিয়া গেল, গামছা কাঁধে সে উঠিয়া পড়িল।

বাড়ীর ভিতরে পরিবারটির মধ্যে কথা-বার্তা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে।—এই মটু, মটু! গায়ের জামা খুলে ফেল—নেয়ে ফেল তোমার বাপের সঙ্গে। মটু আরম্ভ করিল—দিদি!—দিদি বুঝি নাইবে না? আমি এই শীতে—

—ওরে আজ আমরা বড়দিন দেখতে যাব যে……। সাবান টাবান মেখে ফর্সা হয়ে নে। দেখবি—সাদেবদের ছেলেরা কত সুন্দর।

—হ্যা বাবা—সত্যি ? বল না—হ্যা বাবা ।

গৃহিণী চাৎকার করিয়া উঠিলেন—এই মন্টু ! কাছে যেয়ো না, কাছে যেয়ো নী—হাতে ক্ষুর রয়েছে দেখছ না ।

প্রশান্ত হুড়হুড় করিয়া মাথায় জল ঢালিতে গুরু করিল । থুকী ভিতর হইতে বলিল—বেশী জল খরচ করবেন না আপনি । বাহিরে এই কল ও চৌবাচ্চাটি উভয় ভাড়াটিয়ার সরকারী । মন্টু লাটিম ও লেস্তি সূতা হাতে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—আমরা সকলে আজ সাবান মাখব কিনা ।

প্রশান্ত স্বান করিতে করিতেই হাসিয়া বলিল—তাই নাকি !

মন্টু বলিল—হ্যা, জানেন, আজ বড়দিন । বাবা আমায় একটা মোটরকার কিনে দেবেন—দম দিলেই বৌ বৌ ক'রে চলবে সেটা জানেন, এমনি চাবি আছে একটা—সেইটে দিয়ে দম দেয় ।

প্রশান্ত বলিল—তাই নাকি ? কিন্তু তুমি বড়দিনের গল্প জান ? এর নাম ত বড়দিন নয়, এর নাম……

মন্টু বলিল—আপনি কিস্থ্য জানেন না । বলিয়াই সে বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল । প্রশান্ত একটু হাসিল । বাড়ীর ভিতরে তখন রান্না-ছোকার শব্দ উঠিতেছিল । গৃহিণী বলিলেন—আমার রান্না প্রায় হয়ে গেল । শিগ্গির শিগ্গির নাও তোমরা । কৰ্তা বলিলেন—হয়ে গেল এর মধ্যেই ?

—এক তরকারী, ভাত আর মাছের ঝোল, আর কিছু না ! সমস্ত দিনটা বুঝি রান্নাঘরে বসে থাকবোঁ ? ও সব হবে রাত্রে । অনেক ঘুব্ব কিন্তু ! চিড়িয়াখানা, জাহ্নুঘর, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল ! সন্ধ্যা বেলায় নিউ মার্কেট দেখে বাড়ী ফিরব ।

কৰ্তা বলিলেন—বাঃ—ট্রাম বাসেই আজ ছ'টাকা—তাহ'লে । মন্টু বলিল—আমায় কিন্তু একটা মোটরকার কিনে দিতে হবে বাবা । কৰ্তা

বলিলেন—ছেলেমেয়ে ছ'টোর জন্তে একটা ক'রে গরম জামা কিনে আনা যাবে, বুকেছ ? তুমি সঙ্গে যাচ্ছ—নিজে পছন্দ ক'রে নিতে পারবে। গৃহিণী বলিলেন—তোমার নিজের জামা কেনো বাপু আগে। কত' বলিলেন—টাকা কোথায় গো—তোমারও ত কিনতে হবে। গৃহিণী নীরব হইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পর আবার বলিলেন—আজ তুমি কি গায়ে দিয়ে বেরুবে বল দেখি ? দেখ, এক কাজ করলে হয় না ? আমাদের বাইরের ওই প্রশান্তবাবুর একটা জামা আনিয়া নিলে হয় না, ওর কিন্তু অনেক জামাটোমা আছে। থাকে টিনের ঘরে কিন্তু সখ খুব আছে ওর। যা ত খুকী—শোন আমার কাছে শোন—বলবি—। আর কথা শোনা গেল না, প্রশান্ত ততক্ষণ কাপড় ছাড়িয়া বাক্স হইতে জামাই বাহির করিতেছিল। ভাল ফ্রান্সেলের পাঞ্জাবীটা বাহির করিয়া সে পৃথক করিয়া রাখিল, নিজের জন্ত একটা লংক্লথের পাঞ্জাবী বাহির করিল। খুকী আসিয়া ডাকিল—কাকাবাবু! সে কিছু বলিবার পূর্বেই প্রশান্ত ফ্রান্সেলের পাঞ্জাবীটা খুকীর হাতে দিল। আজিকার এই নূতন সম্বোধন শুনিয়া তাহার হাসি পাইল, উহার কখনও ত কাকাবাবু বলিয়া ডাকে না। খুকী চলিয়া গেল—সেও পাঞ্জাবীটা গায়ে দিয়া বাহির হইয়া পড়িল, হোটেল খাইয়া বন্ধুর উদ্দেশ্যে যাইবে সে।

প্রশান্তের যাত্রা বোধকরি ভালই ছিল। টাকা তিনটি সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়া গেল। বন্ধু বলিল—চল না 'বিজয়া' দেখে আসি। আমরা যাচ্ছি। ভাতুড়ী মশায় নাকি খুব ভাল অভিনয় করছেন। প্রশান্ত বলিল—না। কাজ আছে আমার একটু। বন্ধু বলিল—আজ আবার কাজ কি হে ? চল চল। আচ্ছা, আচ্ছা, জোড়হাত করতে হবে না। যাচ্ছ ? আচ্ছা—উইশ্, ইউ এ হ্যাপী ক্রীস্টমাস।

চিড়িয়াখানার ফটকে আসিয়া প্রশান্ত দেখিল গাড়ী, মোটর, রিক্সায় রাস্তার দুই পাশ ভরিয়া গিয়াছে। প্রবেশদ্বারে জনতার আর শেষ হয় না। প্রবেশ ও বহির্গমনের বিরাম নাই। বিচিত্রবেশা নারী, সুসজ্জিত পুরুষ, সজীব আনন্দের মত হাসিমাখা শিশুমুখ যেন রূপের হার্ট থুলিয়া দিয়াছে। বাঙ্গালী, মাড়োয়ারী, খোটা, গুর্খা, মাদ্রাজী, ইউরোপীয়, চীনা, জাপানী, কোন জাতি বাদ নাই। পৃথিবীর সমস্ত জাতি যেন মিলিয়া একাকার হইয়া গেছে। এটুকু প্রশান্তের বড় ভাল লাগিল।

এ পাশে সুসজ্জিত রাজপ্রাসাদ-তোরণে সশস্ত্র গ্রহরী সামরিক প্রথায় খাড়া দাঁড়াইয়া আছে। সম্মুখে কয়জন অস্বারোহী গ্রহরী। প্রাসাদের উপর সাম্রাজ্যের পতাকা উড়িতেছে। কয়জন ইউরোপীয় অট্টহাস্তে চারিদিক মুখরিত করিয়া টলিতে টলিতে কয়টি নারীকে লইয়া চিড়িয়াখানা হইতে বাহির হইয়া আসিল। মেয়েগুলিরও পা টলিতেছে। প্রশান্তের মনে আঘাত লাগিল। শুধু ওই মন্ত পুরুষ নারী কয়টিই নয়—তাহার মনে হইল সমগ্র জনতাই মন্ত—উৎসবের নেশায় মন্ত—এত বড় পবিত্র দিনের শ্রুতির আলো কাহারও মনের কোণে জলিতেছে বলিয়া ত মনে হইল না।

পিছনের জনতার ঠেলায় সে ভিতরে প্রবেশ করিয়া কয়েক মুহূর্ত ভাবিয়া লইয়া চলিল বর্ধমান হাউসে, বাঘ সিংহের পিজরার কাছে। এই বিক্রমশালী পশুগুলিই এখানকার একমাত্র বিস্ময়। দূর হইতেই ঘন ঘন বন্দী বাঘের গর্জন শোনা যাইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা সিংহও গর্জন করিতে আরম্ভ করিল। বাড়ীখানার চারিপাশে লোকের সংখ্যা করা যায় না। চলমান জনশ্রোতের গতি এখানে অতি মন্থর। সবাই সবিস্ময়ে এখানে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকে। পিঙ্গরাবন্ধ বীর্ঘবান পশুর সদস্ত পরিক্রমণের বিরাম নাই, মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া উগ্র ভঙ্গীতে, স্থিরদৃষ্টিতে সম্মুখের জনতার দিকে চায়, আবার পরিক্রমণ আরম্ভ করে। প্রশান্ত একটু দূরে দাঁড়াইয়া ছিল,

অকস্মাৎ তাহার মনে হইল মানুষ পশুশক্তিকে শুধু ভয়ই করে না, শ্রদ্ধাও করে—তাহারই পদানত হইয়া সে এখনও থাকিতে চায়। একথা আজ মনে করিয়া সে যেন কেমন বিষন্ন উদাসীন হইয়া উঠিল। সেখান হইতে সরিয়া আসিয়া সে একটা ময়দানে বসিয়া পড়িল। সম্মুখেই অনাবৃত একটা ঘেরা জায়গায় দুইটা জিরাক লম্বা ঘাড় বাড়াইয়া দর্শকদের হাত হইতে খাবার খাইয়া ফিরিতেছিল। একটি তরুণী জিরাকের ছবি আঁকিতেছিল। দুইজন সৈনিক কালো পোষাকের উপর ছড়ির তাল দিতে দিতে শিব কাটিতে কাটিতে চলিয়াছিল। একজন তরুণীটিকে দেখাইয়া কি যেন বলিতেছিল। অবরুদ্ধ পশুরাজ্যের চারিদিকে আনন্দ-চঞ্চল মানুষের উল্লাস-হাস্য মুহূর্মুহ ফাটিয়া পড়িতেছিল। প্রশান্ত চারিদিক ঘুরিয়া কিরিয়া দেখিল, কিন্তু তাহার মনে আজ উল্লাস জাগিল না। উপভোগের সঙ্গী থাকিলে হয়ত এমন হইত না। একবার মনে হইল মটুদের অহুসঙ্কান করিয়া দেখে, আবার সে থানিকটা ঘুরিল। রেপ্টাইল হাউসের কাছে আসিয়া সে দাঁড়াইল। একটি সামান্য অবস্থার ভদ্রলোক স্ত্রী-পুত্র লইয়া চলিয়াছেন। মহিলাটি পরিচ্ছন্ন লালপেড়ে শাড়ীখানি হাল কেসানে ঘুরাইয়া পরিয়াছেন—চুলের বিজ্ঞাসও আধুনিক, পায়ে একটা পুরানো কম দামী স্নাওয়েল, কোনমতে সেটাকে টানিয়া টানিয়া চলিয়াছেন। ছেলেটি সোৎসাহে বকিতে বকিতে যাইতেছিল। প্রশান্ত ইহাদের মধ্যেই প্রতিবেশী পরিবারটিকে দেখিতে পাইল। সে আর অপেক্ষা করিল না। সেখান হইতে বাহির হইয়া পড়িল। খিরিরপুরের পুলের ঐ পাশেই সে এস্প্রানেডগামী একখানা ট্রামে চড়িয়া পড়িল। ট্রামে বসিবার স্থান নাই—আসন দুই-সারির মধ্যবর্তী স্থানটুকুও যাত্রীতে পরিপূর্ণ। প্রশান্ত কোনরূপে পিছনের স্থানটুকুর মধ্যে দাঁড়াইবার স্থান করিয়া লইল। ট্রাম পুল পার হইতেই প্রশান্তের দৃষ্টিপথে পড়িল রেসকোর্স। রেসকোর্সের চারিদিকে—ভিতরে, বাহিরে মানুষ—মানুষ আর মানুষ। খেলা

তখন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, জনতা বিশাল ময়দানের মধ্যে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতে-
ছিল। রেসকোর্সের মধ্যে ওদিক হইতেও বড় বড় স্তম্ভজিত মোটর আসিয়া
আপন আপন মহামান্য মালিককে লইয়া রেসকোর্স হইতে বাহির হইয়া
যাইতেছে। এদিকে যাত্রীদের অপেক্ষায় সারি সারি বাস ট্রাম অপেক্ষা করিয়া
আছে। কয়জন মাড়োয়ারী, বাঙ্গালী ও জন-দুই ইংরেজ ওই যাত্রীপূর্ণ ট্রাম-
টাতেই ঠেলিয়া গুঁজিয়া চড়িয়া পড়িল। সকলেই আপন আপন কথাবার্তাতে
বিভোর। বাঙ্গালীবাবু কয়টি কোলাহল বাধাইয়া তুলিয়াছিল—একজন
বলিল—এক পাশের গৌক কামিয়ে ফেলব আমি, রেস খেলে খেলে আমার
চুল পেকে গেল। বড়দিনের খরচ চিরদিনই শালা, এই রেস থেকে তুলি
আমি।

অপর একজন বলিয়া উঠিল—ভুটানের মহারাজা—ভুটানের মহারাজা !
প্রকাণ্ড একখানা মোটরকার সঁ। করিয়া বাহির হইয়া গেল। বক্তা বলিল—
দেখলি—দেখলি বডিগার্ডদের পোষাক! দেখলি টুপিটার বাহার!
দেখেছিস—মিশ্ কালো চোখের মত টুপিটার ওপর পালক কেমন
মানিয়েছে বল ত!

ট্রামের জনতার কথোপকথন কমিয়া গেল—সকলেই চাহিয়াছিল ওই
মোটরখানির দিকে। এই সময় প্রশান্তের কানে গেল বৃহৎ কয়টি কথায়
ইংরাজ দুইটির পরস্পরের মধ্যে আলোচনা চলিতেছিল।

—প্রেস অর উইন্ ?

—উইন্ আই প্রেফার।

ট্রামের মধ্যে আবার কথোপকথন আরম্ভ হইয়া গেল। স্পষ্ট কোন
কথা শোনা যায় না—তবে সবই যেন রেসের হারজিত লইয়া কথা। রেড
রোডের কসিং-এর কিছু দূরে ট্রাম থামিয়া গেল, সম্মুখে সারি সারি ট্রাম
দাঁড়াইয়া আছে। দুই পাশে শ্রেণীবদ্ধ মোটর। গোধূলি লগ্নে স্তম্ভজিত

নরনারীর সম্ভার বিচিত্র বর্ণ বহুগুণে স্তম্ভনোহারী হইয়া উঠিয়াছে। ফুলের মত ইউরোপীয় ছেলে-মেয়েগুলির চঞ্চলতার শেষ নাই। নানা রংএর বেলুন লইয়া তাহারা উড়াইতে উড়াইতে চলিয়াছে। ধীরে ধীরে ট্রাম আবার চলিতে আরম্ভ করিল। ফোর্ট হইতে ইংরেজ সৈনিক বাহির হইয়া আসিতে-ছিল। পূর্বদিকে চৌরঙ্গী আলোকে আলোকময় হইয়া উঠিয়াছে। ট্রাম এস্প্রানেডে আসিয়া যখন পৌছিল তখন সাড়ে ছয়টা। ধর্মতলার মোড়ে লোক ঠেলিয়া আর বাওয়া যায় না। একটা গ্রামোফোনের দোকানে বিঠোফোনের রেকর্ড বাজিতেছিল। প্রশান্ত একটু দাঁড়াইয়া শুনি। ধর্মতলার ওদিকে গিয়া দেখিল—একজন অন্ধ ৫৫ টি মিনিটের ইন্ডি হুইল কুতিয়ের সহিত বাজাইয়া গান গাহিয়া ভিক্ষা করিতেছে।

—অন্ধ হয়ে তোমার ঘারে পেটের দায়ে ভিক্ষা চাই।

প্রশান্ত অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া শুনি—কিন্তু কেন কে জানে—ওই লোকটির অন্ধত্ব তাহার হৃদয়কে স্পর্শ করিল না। সে মিরিয়া হোয়াইটওয়ারের দোকানের দিকে চলিল। পথের পাশে অবগুষ্ঠন টানিয়া একটি মেয়ে ছোট একটি ছেলেকে একথানা গামছার উপর শোয়াইয়া হাত পাতিয়া বসিয়া আছে। প্রশান্ত একবার মাত্র দেখিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। হোয়াইটওয়ারের দোকানের কাচের দেওয়ালে দেওয়ালে বিবিধবর্ণে অক্ষরঞ্জিত অক্ষরে লেখা—এক্স'মাস বাজার নাউ ওপেন। তিতরে অত্যাশ্চর্য নানা রঙের আলোকসজ্জা, রঙিন কাগজের কাপড়ের মালা, স্বকোশলে সম্মিষ্ট তাহারই মধ্যে পণ্যসম্ভার চক্‌চক্ করিতেছে। বহুপ্রকারের বহুমূল্য পরিচ্ছদ, খেলনা, বাসন, শয্যা, উপহারের সামগ্রী, নানা বর্ণ, নানা আকার—মানুষকে আকর্ষণ করিতে-ছিল। চারিপাশ নরনারীতে ভরিয়া গিয়াছে। কার্জনপার্কে মরহুমী ফুলের রাজ্যে এত মধুমক্ষিকার সমারোহ কখনো হয় না। প্রশান্তের চিত্তের অবসাদ যেন কাটিয়া গেল। মুকুনেত্রে দেখিতে দেখিতে সে চলিয়াছিল।

একস্থানে নানা আকারের, নানা প্রকারের ফাউণ্টেন পেন সাজানো ছিল—
সেইখানে সে থমকিয়া দাঁড়াইল। কালো রঙের পিচবোর্ডের গোল
চাকতিতে নাম লেখা ছিল—সে ভাল পড়িতে পারিল না। আরও একটু
ঝুঁকিয়া পড়িতেই কাচের দেওয়ালে তাহার মাথাটা ঝুঁকিয়া গেল। সে
হাসিয়া সরিয়া আসিল।

ওগান হইতে সে চলিল নিউ মার্কেটের দিকে। অগাধিন ফিটনওয়ালারা
বড় জ্বালাতন করে, আজ কিন্তু সকলেই উল্লসিত ব্যস্ততার সহিত গাড়ী
লইয়া চলিয়াছে। অধিকাংশ গাড়ীই পণ্য বোঝাই। ওদিকে একটা
কাফেতে কি হোটেলে বাধনা বাজিতেছিল। এদিকে পিকচার প্যালেসের
রুদ্ধদ্বারের অভ্যন্তরে ধ্বনিত বাজধ্বনির ক্ষীণ রেশ ভাসিয়া আসিতেছে।
কয়জন কুলি হৈ হৈ করিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। পথপার্শ্বে একদল দেশী
খুঁটান হাত পা কাঁপাইয়া ভিক্ষা চাহিতেছিল। নিউ মার্কেটে ঢুকিয়া
প্রশান্তের চোখ যেন ধাঁধিয়া গেল। আলোকে আলোকে যেন দিনের
সৃষ্টি করিয়াছে—তাহারই প্রতিচ্ছটায় উজ্জ্বল রামধনুর মত বিবিধ বর্ণের
রাশি রাশি পণ্যসম্ভার। জুয়েলারী, স্টেশনারীর দোকানের পণ্যগুলি যেন
খসিয়া পড়া স্বর্ধকণা। কিন্তু ভাল করিয়া দেখিবার অবকাশ হইল না,
জনশ্রোত তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে। প্রশান্ত এইবার জনশ্রোতের
দিকে চাহিল। এ-ও সেই সর্ব জাতির সম্মিলন! স্ববেশ স্ত্রী মুখগুলিতে
স্বথের দীপ্তি যেন ধরে না। নারীর চোখে কুণ্ঠাহীন বিলোল দৃষ্টি—পুরুষের
দৃষ্টি লুক্কামনায় উগ্র। মধ্যে মধ্যে একটি দুইটি ব্যতিক্রম পাওয়া যায়।
সম্মুখেই একটি মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক স্ত্রী পুত্র লইয়া চলিয়াছে। তাঁহাদের
কণ্ঠস্বরে স্বথের আভাস। ছেলেটি বলিল,—দেখ, দেখ, ঘোড়াটা কেমন
সুন্দর! আর ওইটে—ওই বড় পুতুলটা।

মা বলিলেন—দেখ না গো—কত দাম?

প্রশান্ত তাদের পিছনে ফেলিয়া চলিল। মাথার উপর ঝুড়ি তুলিয়া কয়টা কুলী উৎসাহদীপ্ত মুখে চলিয়াছে। একটা জুয়েলারীর দোকানে করজনধনী বাঙ্গালী তরুণী কি কিনিতেছে। দোকানে দোকানে ইউরোপীয় নরনারীর ভিড়।

প্রশান্ত আসিয়া মধ্যস্থলের পরিসর গোলাকার স্থানটির মধ্যে দাঁড়াইল। চারিদিকের রাস্তার চারি মোড়ে কালো পোশাক পরিয়া ইংরাজ সাক্ষী চিত্রাপিতের মত স্থির গম্ভীর চালে দাঁড়াইয়া আছে—পাশে একজন করিয়া দেশীয় প্রহরী। কোন কোন ইউরোপীয় নারীর মুখে সিগারেট—উজ্জ্বল চঞ্চল গতি—পুরুষদেরও তাই। গতিভঙ্গির মধ্যে মত্ততার আভাস পাওয়া যায়। প্রশান্তের মনেও যেন নেশা ধরিয়া গিয়াছিল। সে ভুলিয়া গেল যে, পৃথিবীতে অভাব আছে, দুঃখ আছে। কুলীদের পর্যন্ত হাসিমুখ! যেখানে এত রাশি রাশি ঐশ্বর্য স্তূপীকৃত হইয়া পড়িয়া আছে—কোথায় সেখানে অভাব! সঙ্গে সঙ্গে মাহুঘের রূপকল্পনার শক্তিশ্বে—শিল্প-রচনার কৃতিত্বে আর সেই শিল্পজ্ঞানের সন্নিবেশসজ্জার জ্ঞানে প্রশান্ত মুগ্ধ হইয়া গেল। মাহুঘের শিল্পজ্ঞানের গুরুপ্রকৃতিও বুঝি তাহার কাছে হার মানিয়াছে।

আবার সে চলিল। জনতার চাপে—শ্বাসপ্রশ্বাসে, সিগারেটের ধোঁয়ায় যেন বায়ুস্তর ভারী হইয়া উঠিয়াছে। সে ফুলের বাজারের দিকে ভাঙ্গিল। সেখানেও তাই—ভিড় যেন রুরং বেশী। সমস্ত দোকানের সম্মুখভাগ জনতায় অবরুদ্ধ; প্রশান্ত যেন হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল—মাথার ভিতরে কেমন করিতেছিল; সে বাহির হইয়া পড়িল। সমস্ত মারকেটটা ঝেড় দিয়া ঘুরিয়া সে আসিয়া কর্পোরেশন আপিসের সামনের পার্কটার মধ্যে বসিল। শীতল বাতাস টানিয়া লইয়া বৃকটা যেন হুহু হইল,—

“ক্রমশঃ মত্তিকও শীতল হইয়া আসিতেছিল।

স্থানটা অপেক্ষাকৃত অন্ধকার—উপরে নীল আকাশের খণ্ড ভাগ কোটা কোটা তারকায় আচ্ছন্ন। প্রশান্ত কল্পনা করিতে চেষ্টা করিল—মহামানবের জন্ম দিনের পূর্ব-সন্ধ্যা সার্থক হইয়াছে। কিন্তু মন সায় দিল না। অন্তশ্চেতনার মধ্যে কোথায় লুপ্ত হইয়াছে তাহার ভাবুক মন, সে জাগিয়া উঠিয়া বার বার প্রতিবাদ করিল। প্রশান্তের মনে হইল এ যেন কোন বৈরিণী বিলাসিনীর প্রদীপ্ত উগ্র রূপ—লজ্জায় মুহূনয়, মমতায় করুণ নয়, স্নেহে কোমল নয়। বেদনাবোধশক্তি, তাহার প্রকাশশক্তি, মানুষ আজ হারািয়া ফেলিয়াছে। ওই অন্ধের গানের মধ্যে, ওই নারীটির প্রসারিত করদম্পুটের ভঙ্গিমায়, ওই দেশীয় খুঁটানের দীনতার মধ্যে কোথাও সে অকৃত্রিম বেদনার সন্ধান পাইল না। তাহার মনে হইল, এত যে আনন্দ, এতটুকু ইহার বৃকের আনন্দ নয়—মুখের আনন্দের ছন্দ-রচনা; এত যে উল্লাস, এক বিন্দু তাহার মনের উল্লাস নয়—সমস্ত ধনের উল্লাস। এত বিপুল আয়োজনের মধ্যে ভক্তির অভিলাষ সে দেখিতে পাইল না—শক্তির বিলাসলীলা উগ্র দান্তিকতায় তাহার মনশ্চকুর সম্মুখে ভাঙার হইয়া উঠিল। সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল। পার্কটির কোণে রাস্তার মোড়ের উপর সহসা সে দাঁড়াইয়া গেল। একটি বাঙালী ভদ্রলোক—একটি মহিলা বিপন্নভাবে একটি ছেলের হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিতেছিলেন। ছেলেটি রাস্তায় গড়াগড়ি দিয়া কাঁদিতেছিল।

ভদ্রলোক বলিতেছিলেন—কাল কিনে দেব তোকে। মার্কেটে ত কই বলি নে; তখন চুপ করে রৈলি—এখন সমস্ত খরচ হয়ে গেল। মা বলিলেন—অমি, ওঠ-ওঠ, এখুনি মোটর এসে পড়বে। আর আমরা গরীব, আমরা ও দামী খেলনা কোথা পাব? ছিঃ—।

প্রশান্ত বুঝিল জয়গত দারিদ্র্য যে সংযম শিখিতে ওই শিশুকে বাধ্য করিয়াছে তাহারই শিক্ষায় চোখে দেখিয়াও শিশু এতক্ষণ সন্তুষ্ট ছিল। এখন এই স্বপ্নরাষ্ট্রের বাহিরে অন্ধকারে আসিয়া তাহার সংযমের বাধ ভাঙিয়া

গিয়াছে। যে শিশু চাঁদ চায়, সেই শিশু ও। তাহার মন্টুকে মনে পড়িয়া গেল—শুধু মন্টু নয়—তাহার মনশ্চকুর সম্মুখে লক্ষ লক্ষ শিশুর বেদনা মূর্ত হইয়া উঠিল। এই মুহূর্তে আজিকার সমস্ত আয়োজনের উজ্জলতা শিশুটির অকৃত্রিম বেদনার পটভূমির উপরে দ্বিগুণিত উজ্জল হইয়া উঠিল।

—এই—এই—হটো—হটো—

ছেলেটির সম্মুখে প্রচণ্ড একখানা মোটর ব্রেকের বিপুল শব্দ তুলিয়া থামিয়া গেল। ড্রাইভার ধমক দিয়া উঠিল—এই উল্লু—

ভদ্রলোক ছেলেটির গালে সশব্দে একটা চড় কবাইয়া দিয়া বলিলেন—
—হারামজাদা ছেলে।

প্রহারের বেদনা তখন শিশুর কাছে তুচ্ছ—সে উন্মত্তের মত কাঁদিয়া উঠিল—ওই নেব আমি।

গাড়ীর আরোহী একজন ধনী ইংরাজ ভদ্রলোক ও একটি মহিলা—তাহাদের কোলের উপর নানাবিধ বহুমূল্য খেলনা রাস্তার আলোক-সম্পাতে ঝলমল করিতেছিল।

ড্রাইভার গাড়ীতে স্টার্ট দিল, কিন্তু পর মুহূর্তে থামিয়া গেল। মহিলাটি দরজা খুলিয়া নামিয়া পড়িলেন। খেলনার ঝুড়িটি রোক্তমান শিশুর সম্মুখে ধরিয়া ভাঙা বাংলায় বলিলেন—বেবী, কোন্টা নিবে তুমি?

প্রশান্তর মনশ্চকুর সম্মুখে দুই সহস্র বৎসরের এই স্মরণীয় পবিত্র সন্ধ্যা আজও সার্থক, পবিত্র হইয়া উঠিল। সেও পকেটে হাত দিয়া ছুটল মার্কেটের দিকে, মন্টুর জন্ত মোটরকার কিনিতে।

আলো-আধারি

একটি দরিদ্র পরিবার।

জাতির অভিজাত্য দরিদ্রকে আরও কঠোর করিয়া তুলিয়াছে। জাতিতে ব্রাহ্মণ, সমাজের মধ্যে ঘোরাকেরা করিতে হয়, একান্ত দরিদ্রের মত থাকা চলে না; দু'টি শিশু, তাহাদেরও নগ্ন, শিক্ষা-দীক্ষাহীন করিয়া রাখা চলে না। অভ্যাসের বশে নিম্নশ্রেণীর দরিদ্রদের চেয়ে অভাববোধের তীক্ষ্ণতা তাহাদের স্বাভাবিক। অতৃপ্তি পরিবারের প্রাণী কয়টির বুক বুকে ধিকি ধিকি করিয়া অবিরতই জলে। অশান্তির আগুন ক্ষণে ক্ষণে জলে; যে সময়টুকু জলে না সে সময়টুকুতে থাকে উত্তাপ,—দগ্ধ বৃকের জ্বালা।

এর জন্য দায়ী কে? অদৃষ্ট?

অদৃষ্ট সে অদৃষ্ট, তাহার কথা ছাড়িয়া দিয়া লোকে প্রত্যক্ষ হেতু যাহাকে পায় তাহাকেই ধরে, তাহার ধরে স্বধর্মকে; স্বধর্ম সংসারটির কর্তা।

স্বধর্মের গোঁয়াতুমি এ হৃদশার হেতু; স্বধর্ম গোঁয়ার।

আমল কথাটা হইতেছে বোধ করি এই—মানুষ জন্ম-বিদ্রোহী, শৈশবেই শাসন-নিষেধ অমান্য করায় একটা প্রধান আনন্দ; জীবনের প্রারম্ভে সংসারে প্রতিষ্ঠালাভের প্রচেষ্টা তাহার এই ধর্মের আত্ম-প্রকাশ। এ প্রতিষ্ঠা কি? এ প্রতিষ্ঠা হইতেছে প্রতিষ্ঠিত বর্তমানকে ডুবাইয়া দিয়া নূতন আপনাকে প্রতিষ্ঠা করা, প্রচার করা; এই তো বিদ্রোহ। কিন্তু প্রতিষ্ঠাই তো সংসারে শক্তির মাপকাঠি নয়, কারণ—কাল ও ক্ষেত্রের কক্ষতায়, অতুর্ভরতায় প্রাণ-ময় বীজেরও আত্মপ্রকাশের সকল চেষ্টা নিফল হইয়া যায়। কেউ এদিকে দেখে না, মজাই এই যে এ সংসারে যে প্রতিষ্ঠাবান তাহারই শক্তি সার্থক। সে-ই মানুষের মত মানুষ; আর ব্যর্থ যে, সে অক্ষম, অমানুষ, অপদার্থ।

আবার সেই অক্ষম যদি মাথাটা খাড়া করিয়া চলিতে চায়, তবে সে গৌয়ার।

ঐ জাতীয় গৌয়ারের মতই তার বিপরীত বুদ্ধি, বিকৃত দৃষ্টি। সে দৃষ্টিতে দুনিয়ার মানদণ্ডে ধনের চেয়ে মানুষের দিকটা ভারী।

দরিদ্রের ছেলে সুখময়, বহু কষ্টে বি-এ পাশ করিল নিজের চেষ্টায়, আর পাশ করিল বেশ কৃতিত্বের সহিত। এই জুগই ধনী ব্যবসায়ী হরিশবাবু কণ্ঠা সারদাকে তাহার হাতে সমর্পণ করিয়াছিলেন; তাঁহার আশা ছিল, ছেলেটি আপন কৃতিত্বেই একটা বড় গোছের সরকারী চাকরী অর্জন করিবে। মহাদনী হরিশবাবুর সরকারী চাকুরেদের উপর শ্রদ্ধা অসীম। তিনি আজ নাই কিন্তু পুত্র পরেশ সে শ্রদ্ধা বজায় রাখিয়াছে।

সুখময় কিন্তু সকলের কল্পনা ব্যর্থ করিয়া দিল; চাকরীর উত্তোগ-পর্বেই সে এমন একটা কাণ্ড করিয়া বসিল যে শুভাকাঙ্ক্ষী সকলেই মাথায় হাত দিয়া বসিয়া গেলেন। ১৯২১ সালে সে এম-এ পড়া ছাড়িয়া কয়েক মাসের জন্ত জেলে ঢুকিয়া বসিল। শুধু তাহার বিধবা মা কহিল, “ছেলে আমার বড় হয়েছে, যা সে ভাল বুঝেছে, করেছে, তাকে আমি মন্দ বলতে ত পারব না; সুখময় ত মন্দ কাজ কখনও করে না।”

শুশ্রূষাবাড়ীর সকলের কিন্তু শ্রদ্ধা চলিয়া গেল। দেশের দশেরও গেল; উপরন্তু দেশের দশের সঙ্গে বনিল না তার ঐ গৌরাভূমির জুগই; চাকরী যদি বা পরে একটা মিলিল, তাও মনিবের সঙ্গে বনিল না, ধনীকে বড় স্বীকার না করায়, আর মাথা তুলিয়া চলার অপরাধে। এমন কি ঐ অপরাধে ধনী শ্রালক পরেশের সঙ্গেও শেষ পর্যন্ত মুখ দেখা দেখি বন্ধ হইয়া গেল। নইলে শ্রালক পরেশের কারবারে পঞ্চাশ জন

লোক খাটিয়া খায়, মালে চারি টাকা হইতে একশত নেড়শত টাকা বেতনের কর্মচারীও ছিল। কিন্তু তবু স্ব্থময়ের দারিদ্র্য ঘুচিল না, পরেশও আত্মন করিল না, সুযোগ্যতা সত্ত্বেও স্ব্থময় কখনও কিছু বলিল না। শুধু বলিল না নয়, সামাজিক সৌজন্নের ও আচার ব্যবহারের যতটুকু একান্ত প্রয়োজন তাহার একচুলও ওদিকে আগাইয়া গেল না।

স্ব্থময়ের স্ত্রী সারদা পরেশের ছোট বোন, দুটি ভাইবোনে গভীর ভালোবাসা ছিল, আজও আছে। ঐশ্বরের প্রাচুর্যের মাঝে বসিয়া পরেশ মাঝে মাঝে ছোট বোনটির কথা ভাবে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

দারিদ্র্যের যন্ত্রণার মধ্যে সারদার পাঁচ জনের কাছে দাদার গল্প ফুরায় না। কত নিরালা সন্ধ্যার অন্ধকারে চোখের জল ঝরে, দাদার মুখ মনে পড়ে।

এমনি কোন্ এক স্মৃতিস্মরণের মুহূর্তে বিচলিত হইয়া পরেশ অগ্রহারণ মাসে প্রচুর দ্রব্যসত্তার দিয়া এক তত্ত্ব পাঠাইল; ছেলেদের জামা, গায়ের কাপড়, সারদার জন্ম শাল কাপড়, স্ব্থময়ের জন্ম শাল; ঝাল মশলা, ঘি, তেল, একটি গৃহস্থের ছয় মাস চলিবার মত সামগ্রী। দশ দশটা লোক ভারে বহিয়া আনিয়া হিমসিম খাইয়া গেল। স্ব্থময়ের মুখ গভীর হইয়া উঠিল, সে সারদার কাপড়চোপড়গুলি তুলিয়া লইয়া বাকী সব জিনিসগুলি ফেরৎ দিল। পরেশের বাড়ীর পুরাতন চাকর গৌর করজোড়ে কহিল, “জামাইবাবু।”

স্ব্থময় তাহার বক্তব্য বুঝিয়াছিল, সে হাসিয়া কহিল, “গৌর, তোমাদের বাড়ীর জামাই-এর কি দান গ্রহণ করা উচিত?”

গৌর জিভ কাটিয়া কহিল, “রাখে রাখে, আমাদের জামাইবাবুকে দান করবার মত দাতা কে? আর দান করবার মত সামগ্রীই বা ছনিয়ায় কই? এ তো দান নয় জামাইবাবু!”

স্বথময় আলোচনার দ্বারাটা পান্টাইদা দিয়া কহিল, “রমেন্দ্র কেমন আছে গৌর ?”

রমেন্দ্র স্বথময়ের ছোট ভায়রাভাই, বড়লোকের ছেলে, হাইকোর্টের উকীল।

গৌর কহিল, “ভালোই আছেন।”

“ভুভদা ?”—সারদার ছোট বোন।

“তিনিও বেশ ভাল আছেন।”

“ভুভদার তব্বে কি দিলেন এবার ?”

গৌর হাসিয়া কহিল, “তাঁর তব্বে তো এখন নয়, সেই দোলার সময়।”

স্বথময় হাসিয়া কহিল, “তবে গৌর, বলছিলে যে এ দান নয়! সে হ’ল বাড়ীর ছোট মেয়ে, তার তব্বে হ’ল না, আর আমার বাড়ী অসময়ে তব্বে এলো! তার মানে আমার অভাব পূরণ করা নয় কি গৌর ?”

গৌরের আর উত্তর যোগাইল না।

অগত্যা তাহাকে অব্যসন্তার লইয়া ফিরিতে হইল। কিন্তু দশ দশটি লোককে খাইয়া আসিতেও হইল। আবার বারোটি টাকা বিদায়ও লইতে হইল;—দশজনের দশটাকা নিজের দুই টাকা;—‘না,’ বলিতে তাহার সাহসও হইল না; ইচ্ছাও হইল না।

যাইবার সময় সে বলিয়া গেল,—“জামাইবাবু, সার’-দিদির আমার মা দুগ্‌গার মত ভাগ্য, রাজরাণী হ’লেও এর চাইতে তাঁর মান বাড়তো না।”

সারদা একটিও কথা কহিল না, সে নীরবে ঐ দশটি লোককে খাওয়াইল, নীরবেই অঙ্গের শেষ আভরণ হাতের কলী জোড়াটি খুলিয়া দিল, ঐ বিদায়ের টাকা কয়টির জন্ত নীরবেই সে গৌরের প্রশংসা-বাণী শুনিল, নীরবেই তাহার কাপড়চোপড়গুলিও ভারে তুলিয়া দিল,—একটিবারের জন্ত চোখ ছল্‌ছল্ করিল না—একটি দীর্ঘশ্বাসও পড়িল না।

গৌরের দল চলিয়া গেলে হাত পা ধুইয়া স্বথময়ের জ্ঞান খাবার জায়গা করিয়া স্বথময়কে ডাকিল—“এসো, খাবে এসো।” কণ্ঠস্বরে উত্তাপ নাই, বাষ্প নাই, আনন্দও নাই, দরদও নাই—নির্লিপ্ত কণ্ঠস্বর।

স্বথময় শুইয়া পড়িয়াছিল, সে হাসিয়া কহিল—“ছেলেয়া খেয়েছে?”

“খেয়েছে।”

“এখনও আছে?”

“আছে।”

“ছেলেদের ওবেলা হবে?”

“হবে।”

“তোমার?”

“হবে।”

স্বথময় উঠিয়া আসনে বসিয়া হাসিমুখে কহিল—“এই জন্তেই শিব বেছে বেছে অন্নপূর্ণার দোরে হাত পেতেছিলেন।” স্বথময় একটু তোষামোদ করিল, প্রিয়জনের এই শীতল অভিমান বড় কঠিন বস্তু; সরোষ অভিমানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করা চলে কিন্তু এর কাছে নত না হইয়া উপায় নাই।

স্বামীর এই তোষামোদে কিন্তু সারদার অভিমান উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। সে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া উচ্ছ্বাসভরেই কহিল,—“আমার দাদার অপমানটা না করলেই হ'ত না?”

স্বথময়ের দুর্বলতাই হউক আর দোষই হউক সেটা ঠিক এইখানে,— ধনীকত্তা সারদা আর্থিক আর তাহার বাপের বাড়ী সম্বন্ধীয় কোন কিছুতে প্রতিবাদ বা অসন্তোষ প্রকাশ করিলেই স্বথময় আপনাকে হারাষ্ট্র ফেলি,— তাহার মনে হইত ধনীকত্তা সারদা তাহার ঘরে স্থায়ী নয়—এ অসন্তোষ যেন তাহারই ইঙ্গিত—সারদার প্রতিটি ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে, আচারে ব্যবহারে, এ অসন্তোষ পরিস্ফুট মনে হইত। স্বথময় আজও উষ্ণ হইয়া উঠিল, মুহূর্ত

পূর্বের মধুর আত্মসমর্পণের ভাবটি কোথায় উপিয়া গেল। সে কহিল—“সে আমার অপমান ক’রে না পাঠালে ত আমি অপমান করতে যেতাম না!—আর অপমান তুমি কাকে বল—অপমান সে আমাকে ক’রে পাঠিয়েছিল—আমি ফিরিয়ে দিয়েছি মাত্র।”

—“দেখ, সংসারে আত্মীয়-স্বজন—”

স্বথময় বাধা দিয়া কহিল—“আত্মীয় তুমি কাকে বল—স্বজনই বা কাকে বল? আত্মার সঙ্গে মিলন না হ’লে আত্মীয় হয় না,—ধনীর স্বজন দরিদ্র নয়—দরিদ্রের স্বজনও ধনী নয়; সম্বন্ধ-বন্ধন হ’লেই আত্মীয়ও হয় না—স্বজনও হয় না—হয় কুটুম্ব, কুটুম্ব বল।”

—“ভালো কথা,—তাই হ’ল। কুটুম্বই হ’ল; কিন্তু কুটুম্বও ত সংসারের তত্ত্ববার্তা নিয়ে থাকে, ছনিয়ার কেউ তাকে দান ব’লে অপমান করে না।”

—“আমি করি; ছনিয়ার মানুষে আর আমাতে তফাৎ আছে—সে ভালোই হোক আর মন্দই হোক।”

সারদা কহিল—“মন্দ কি হয়, না হ’তে পারে। মন্দ হলো আমি, মন্দ আমার ভাই, তুমি মহাপুরুষ।”

সারদা রান্নাঘরে প্রবেশ করিল।

একটুখানি নীরব থাকিয়া স্বথময় কহিল,—বোধ হয় সে উদ্ধত ক্রোধ সংবরণ করিয়া লইয়া কহিল—“তোমার দোষ কি বল, মা-বাপই আমার জীবনের সঙ্গে একটা ব্যঙ্গ ক’রে গেছেন স্বথময় নাম দিয়ে, তুমি যে আজ মহাপুরুষ বলে আমাকে ব্যঙ্গ করলে তার আর দোষ কি! তবে, এইটুকু তোমাকে বলি সারদা—যে, আমি মহাপুরুষ নই, কিন্তু আমি পুরুষ মানুষ।”

সারদা ভাতের খালাটা সামনে নামাইয়া দিয়া কহিল—“সে কি একবার? সে একশোবার, সে হাজারবার,—তুমি যে পুরুষ তার পরিচয় রাগেই পাওয়া যায়—আর তুমি যে মানুষ তার পরিচয় তোমার ব্যবহারে।”

স্বথময় হেঁট হইয়া চুর দেওয়া ভাতের মাথাটি সবমাত্র ভাঙিয়াছিল সে হাত গুটাইয়া লইয়া খাড়া হইয়া কহিল—“কি বল্লে তুমি?”

সারদার মাথায় বোধ করি রক্ত চড়িয়া গিয়াছিল, সে কহিল—“যা বলেছি সে ঠ শুনেছ তুমি, ফিরিয়ে বলতে গেলে ঠিক সেই কথাগুলিই ত শুনিয়ে বলা যায় না।”

স্বথময় স্থির দৃষ্টিতে পত্নীর পানে চাহিয়া কহিল—“হ্যাঁ শুনেছি আমি, কিন্তু আমার ব্যবহারটা কি খারাপ দেখ্লে তুমি শুনি?”

সারদা কহিল—“খারাপ কি দেখবো? তবে নিজে বুক বাজিয়ে মানুষ ব'লে অহঙ্কার করছ তাই বলছি,—বলছি, এই কি মানুষের বেঁচে থাকা? কোন্ মানুষের ছেলে মেয়ে শীতে কষ্ট পায়—গায়ে একখানা কাপড় জোটে না, দেহের পুষ্টি আহার—তা জোটে না! মানুষের ছেলের নইলে—এমন হয়! না—না, উঠো না, উঠো না,—আমার মাথা খাও।”

স্বথময় তখন আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছিল, সে কহিল—“না, আর কুচি হবে না সারদা, তুমি যে কথাটা বলতে চাচ্ছিলে তা' আমি বুঝেছি। কথাটা হচ্ছে ‘কুকুর বেড়াল।’ বেড়ালের বাচ্ছাই এরকম কষ্ট ভোগ করে। কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলি—তুমি যা বল্লে সে ধারণা তোমার ভুল। বড় লোকের ঘরের মেয়ে তুমি—মানুষের সংজ্ঞা সম্বন্ধে যে ধারণাটা তুমি পোষণ কর, সেটা ভুল। মানুষই সংসারে কষ্ট পায়, তাদেরই ছেলেমেয়ে এইভাবে শীতে কাঁপে, অপূর্ণ সাধ তাদেরই বৃকে জ্বালা ধরায়। কিন্তু তবু তারা মাথা নীচু করে না, আপনাকে বিক্রী করে না। আর দুখে ভাতে পশমের গরমে কারা থাকে জানো? তারাও মানুষ, কিন্তু ওদের চেয়ে ঢের ছোট মানুষ, —যারা অভাবের দায়ে নিজেদের বিক্রী করে তাদের সঙ্গেই এক শ্রেণী,

কোন তফাৎ নেই। সোনার বিহুক মুখে ক'রে আসে—বাপের পয়সায় বড়লোক যারা, এরা তারাই—নয়তো প্রবঞ্চক লুণ্ঠক, মিথ্যা কথায়, মিথ্যা ব্যবহারে অর্জন করা ধন যাদের, এরা তারাই। ধনীর প্রতি কপর্দকটিতে আছে বঞ্চনা, অক্ষম দীনের অভিশাপ।' অধিকাংশ তাই—অন্ততঃ তুমি যাদের অহঙ্কার কর তারা ঐ দুটোই। বাপেরও ধন ছিল, প্রবঞ্চনারও অন্ত নেই,—সেটা যেন ধর্ম-কার্য, বীরত্ব, পুরুষ-কারের মন্ত্র।”

সারদা ইহাতেও নিরস্ত হইল না, তাহার বুকের পুঞ্জিত অসন্তোষ আজ অগ্নি-সংযোগে বিস্ফোরকের মত ফাটিয়া পড়িতে শুরু করিয়াছে। সে কহিল—“আমার বাপ ভাইকে তুমি চোর বল্লে, কিন্তু তার সাফাই আমি গাইব না—গাওয়া আমার উচিত নয়। তুমি যা বললে তারই আমি জবাব দেব। দুঃখ স্বীকার ক'রে বেঁচে থাকা, বুকের জালা বুকে চেপে রেখে কথাগুলো বিনিয়ে বলতেও ভালো, শুনতেও ভালো।—জিজ্ঞাসা করি এ সংসারে বঞ্চিত হয় নকারা? যারা দুর্বল, যারা অপদার্থ, যারা অক্ষম, তারাই।—তুমি যে কথাগুলো বললে সে এ অক্ষম মনেরই সৃষ্টি করা, আত্মপ্রবোধের জন্তে বিন্যাস করা কথা। নইলে বঞ্চনা করাও যেমন পাপ, বঞ্চিত হওয়াও তেমনি অপরাধ!”

দুনিবার ক্রোধে স্তম্ভময় যেন আপনাকে হারাইয়া ফেলিতেছিল। যতটুকু জ্ঞান তখনও ছিল তাই আশ্রয় করিয়া সে ভুরিতপদে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। সন্ধ্যা হইয়া গেল, তবু স্তম্ভময় ফিরিল না। সারদার বুকের উত্তাপ ততক্ষণে শীতল হইয়া আসিয়াছে; শান্ত সংহত মুহূর্ত্তে সমস্ত স্মরণ করিয়া সারদার বুকের ভিতরটা যেন কেমন করিয়া উঠিল। ঐ আত্মাভিমानी মানুষটি তো তাহার অজানা নয়,—সে ত ভাল করিয়াই জানে মহুগ্ধের অভিমানই ঐ মানুষটির সবচেয়ে বড়।

আর আজ সে কুক্ষণে কুগ্রহবশে যাহা তাহাকে বলিয়াছে, তাহাতে সে তাহার মনুষ্যত্বের অভিমানেকে উন্মাদিনীর মতই দুই পায়ে দলিয়া দিয়াছে।

ক্রমশঃ রাত্রি অগ্রসর হইতেছে, তবু সে আসিল না। সে কি তবে দেশত্যাগী হইল? আত্মহত্যা—তাও ত উত্তেজনার মুখে বিচিত্র নয়!

বুক চাপড়াইয়া চীৎকার করিয়া তাহার কাঁদিতে ইচ্ছা করিল। তাও সে পারিল না।—“মা ঠাকুরেণ আছেন গো?”

সারদা চমকিয়া উঠিয়া কহিল—“কে?”

—“আমি গো মা, নোটন থালাসী; বাবু ইস্টিশনে এই পত্রখানি দিলেন আর এই টাকা কটা—।”

ব্যাকুল আগ্রহে সারদা কহিল—“বাবু কোথায়?”

—“তিনি ডাউন লাইনের ট্রেনে কোথা গেলেন।” বলিয়া নোটন থালাসী পত্রখানি ও টাকা কয়টি দাওয়ার উপর নামাইয়া দিল।

কয়টা টাকা বড় নয়—অনেকগুলি। কিন্তু সারদা টাকার পানে না চাহিয়া পত্রখানি লইয়া কেরোসিন ডিবের আলোতে পড়িতে বসিল।

নোটন কহিল—“টাকা কটা গুণে লেন মা, পনের টাকা আছে।”

পত্র পড়িতে পড়িতে সারদা বলিল—“আচ্ছা থাক, তুমি যাও।”

নোটন চলিয়া গেল,—সারদা চিঠিখানা পড়িল—

“সারদা—

“মনের ক্ষোভে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিলাম,—কি করিতাম তা আমি ঠিক জানি না,—হয়ত সব কিছু পারিতাম। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বিক্ষোভ কমিতে ভাবিয়া দেখিলাম তোমার কথাই ঠিক। আমি যাহা বলিয়াছিলাম,—তুমি সত্যই বলিয়াছ,—সেগুলো অক্ষম অপদার্থের আত্ম-সাহসনার জন্ত সৃষ্টি করা বচনবিজ্ঞাসই বটে। সত্য কথাই ত—সংসারে যাহার কিছুই নাই তাহার ত্যাগের মূল্য কি? নিঃস্বতা আর ত্যাগ দুইটা সম্পূর্ণ

বিপরীত বস্তু। দুঃখের গর্ব, ত্যাগের অহংকারের মূল্য কি তাহার ? সঙ্গে সঙ্গে সেই শেয়ালের গল্পটা মনে পড়িল,—আঙ্গুর পাড়িতে অক্ষম হইয়া সে বলিয়াছিল আঙ্গুর টক।

“তাই আজ হইতেই আমার জীবনের ভুল সংশোধন ক্রিতে প্রবৃত্ত হইলাম। পনেরটা টাকা পাঠাইলাম, ভুল বুঝিবার সঙ্গে সঙ্গেই অর্থ আমার হাতের মুঠায় আপনি আসিয়া গেল। আজই এখানে রেজেষ্ট্রি আপিসে একটা বড় দলিলের একজন সনাক্তদারের প্রয়োজন ছিল, সেই সনাক্ত দিয়া কুড়িটা টাকা পাইলাম। দুইটা মিথ্যা কথার দাম কুড়িটা টাকা,—বলিতে হইল, “আমি ইহাকে চিনি।” বোধহয় দলিলটায় গলদ আছে—হয়ত বা জাল ; কিন্তু আমার তাহাতে কি যায় আসে ?—আমি পাঁচটা টাকা লইয়া কাজের চেষ্টায় চলিলাম, বাকী পনের টাকা পাঠাইলাম ; ভয় নাই—দেশ-ত্যাগী হইব না,—আত্মহত্যা করিব না,—সময়ে সব সংবাদই দিলাম। পরিশেষে আরও একটা কথা জানাই—আজ পরেশকে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া পত্র দিলাম, সে যাহা পাঠাইয়াছিল তাহা পুনরায় পাঠাইতেও লিখিলাম। মূর্থ আমি,—যদি কেহ দেয়, লইব না কেন ?—

ইতি স্তম্ভময়—”

সারা অন্তরটা সারদার জলিয়া উঠিল, কে জানে কেন, স্তম্ভময় আজ তাহাকে যে অপমানটা করিল এর চেয়ে বড় অপমান বুঝি আর হয় না। সে টাকা কয়টা মুঠায় পুরিয়া একটা ঝাঁকি দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—আপন মনেই, “তাও ভাল, স্তম্ভতি যে হয়েছে সেও আমার ভাগ্যি—কাল দেবতার পূজো দেব আমি। এই টাকা তোলা রইল।”

কিন্তু অশ্রু তখন চোখের কূল ছাপাইয়া ফেলিয়াছে, দু-কোঁটা অশ্রুও মাটিতে পড়িয়া শুষ্কিয়া গেল,—কিন্তু দুটি সিক্ত বিন্দুতে তাহার চিহ্ন জাগিয়া রহিল।

রাত্রি গভীর হইয়া আসিতেছে, রাজপথের আলোক এখনও সমান উজ্জ্বল, কিন্তু লোক ক্রমশই বিরল হইয়া আসিতেছে। স্বপ্নময় লক্ষ্যহীন গতিতে চলিয়াছে। চাকরী মেলে নাই, তিন দিনের পর ধর্মশালায় আর থাকিতে দেয় নাই। পুকেটে আর মাত্র একটাকা কয় আনা অবশিষ্ট। তাই লইয়া আজই সন্ধ্যায় সে পথে বাহির হইয়াছে। অপর একটা ধর্মশালা খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। ক্লান্ত দেহ আর চলিতেছে না।—একজনের দাওয়ায় উঠিয়া একবার সে রাত্রি যাপনের চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু গৃহস্থামী চোর বলিয়া গালি দিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে। স্বপ্নময়ের বড় রাগ হইয়াছিল; তাহার মুখে আসিয়াছিল—“আমি চোর! আর তুমি সাধু?—চুরি না করিলে এই পাকাবাড়ী, বিজলীবাতি, পাখা—তোমার হইল কিরূপে?” কিন্তু চাপিয়া বাইতে হইয়াছে। খানিকটা আসিয়াই তাহার হাসি আসিল—“চুরি! তাই বা পারিলাম কৈ? সারাটা দিনে খাইয়াছে ত মোটে দশ পয়সার। উপার্জন করিতে যে পারে না—সে-ই খরচের ভয়ে সারা হয়! কাপুরুষের দল সব! চুরি, সেও ত একটা উপার্জন! সে করিতেও ত একটা সাহসের প্রয়োজন।

সাহস?—হ্যাঁ—সাহস বৈকি,—নৈতিক না হোক, অবনৈতিক ত বটে,—তাহা হইলে ত এমন অবনৈতিক ভাবে রাস্তার খবরদারী করিয়া ফিরিতে হয় না। আবার সে হাসিল,—হাসিল সে আপন মনের কথার অল্পপ্রাসের ছটায়। মনে হইল সাহিত্যিক হইলে মন্দ হইত না,—এদেশের ব্যবস্থাটা অবস্থার সহিত মিলিত ভাল।

তাহার মুখের হাসি কিন্তু মুখেই মিলাইয়া গেল,—সহসা কাহার কর-স্পর্শে সে চমকিয়া উঠিল। মুখ ফিরাইয়া দেখে—একটা পাহারাওয়াল। পাহারাওয়ালটা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“কাঁহা যায়ে গা?”

স্বপ্নময় কহিল—“ই—ধার।”

গভীরকণ্ঠে সিপাহীটা কহিল—“ই—ধার কাঁহা?—ঠিকানা কেয়া?”

একটা বাজে ঠিকানা বলিলেই সব চুকিয়া যায়, কিন্তু মিথ্যা বলিতে কি জানি কেন স্ব্থময়ের প্রবৃত্তি হইল না। সিপাহীটার চোখে দীপ্ত চক্ষু রাখিয়া সে কহিল—“ঠিকানা কিছু নাই আমার—মাথা গুঁজবার জায়গাই খুঁজছি।” স্ব্থময়ের এ উদ্ধতভাব শক্তিমত্ত সিপাহীটার কানে বেশ মধুর ঠেকিল না। সে চড়াং করিয়া স্ব্থময়ের গালে এক চড় বসাইয়া দিয়া ব্যঙ্গম্বরে কহিল—“ঠিকানা নেহি হ্যায় হামারা ! শালা চোটা—আও।”

স্ব্থময়ের মাথায় যেন আগুন জলিয়া গেল,—সে ঐ চড়টার উত্তর দিতে হাত উঠাইতে গেল, কিন্তু পরমুহূর্তেই সে-ইচ্ছা সংবরণ করিল। ক্ষণপরে সে হাসিয়া কহিল—“চল, রাতের মত গড়াবার জায়গা মিলবে ত?”

জায়গা মিলিল পুলিশ হাজতে।

লম্বা ঘর, দশ পনের জন আসামী তখন আসিয়া গিয়াছে।—কেহ শুইয়া দিয়া আরামে নাক ডাকাইতেছে, একজন কোণে বসিয়া বিড়ি ফুঁকিতেছে, ওদিকের কোণে একজন বিড়ি বিড়ি করিয়া বকিতেছে।—সে হয় পাগল নয় মাতাল। যে লোকটি বিড়ি টানিতেছিল সে স্ব্থময়কে দেখিয়া কহিল—“ওয়েলকম মাই ফ্রেন্ড, পিক্‌পকেট নাকি?”

বিড়ির ধোঁয়ায়, মদের গন্ধে, অপরিচ্ছন্ন জনের গায়ের গন্ধে স্ব্থময়ের খালি পেট মোচড় দিয়া উঠিতেছিল। তার উপর এই হীন সংশ্রব আর কদর্য প্রশ্নে আত্মা যেন তাহার বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল। সে গম্ভীরভাবে কহিল—“না।—না।!”

“তবে কি গুণ্ডাইজ্‌ম নাকি?”

স্ব্থময়ের কথা কহিতেও ঘৃণা বোধ হইতেছিল। সে পূর্ণ জবাব দিয়া প্রশ্নোত্তরের হাত হইতে এড়াইতে চাহিল, সে কহিল—“রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো আমার অপরাধ। আশ্রয় ছিল না।”

লোকটা বারকতক ঘন ঘন বিড়িতে টান্ মারিল, কিন্তু বিড়িটা একে-

বারেই নিভিয়া গিয়াছিল,—আগুন আর জঁকিয়া উঠিল না। সে হাত পাতিয়া সুখময়কে কহিল—“ম্যাচিসটা দেখি।”

—“নাই—।”

বিড়িটা সুজোরে মেঝের উপর আছাড় মারিয়া ফেলিয়া দিয়া সে কহিল—“সেপাই বেটা যখন পিছু নিলে দেখলে—তখন একটা খোলার ঘরে ঢুকে পড়লেই হ’ত। কোন রাস্তায় ত মেয়েমানুষের খোলার ঘরের অভাব নেই।”

সুখময়ের অবরুদ্ধ ক্রোধের আর পরিসীমা রহিল না।—সে বহুকষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া কহিল—“মশাই, আমি ভদ্রলোক—।”

লোকটা হাহা করিয়া উঠিল,—সুখময় যেন মন্ত একটা রসিকতার কথা বলিয়াছে। যে লোকটা বিড়িবিড় করিয়া বলিতেছিল, ওদিক হইতে সে সহসা সজাগ হইয়া জড়িত কণ্ঠে কহিল—“কে বাবা জগ্নেজয় ধর্মপুত্রুরের নাতির বেটা, মেয়েমানুষের নামে ঘেঁরা কর—ভা—র-তোও শ্রাশান—ও মাঝে-এ আমি রে অবলা বালা! সেই অবলা বালাকে অবহেলা—ক্যাহে তুমি?”

সুখময় বিনাবাক্যব্যয়ে সেইখানে আপাদমস্তক আবৃত করিয়া শুইয়া পড়িল,—তাহার আত্মহত্যা করিতে ইচ্ছা করিতেছিল। ঠিক পাশেই একটা লোক তাহারই মত আপাদমস্তক আবৃত করিয়া শুইয়া আছে, তাহার ছেঁড়া ময়লা চিট কাপড়খানার কি দুর্গন্ধ।

সুখময়ের বমি ~~বমি~~—মুখ ফিরাইয়া শুইতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু তাহার পূর্বেই সে লোকটি কহিল—“চেপে যান বাবু, ওদের সঙ্গে কথা কইলেই অপমান, আর ঝগড়া ক’রেও পেরে উঠবেন না। পাশ ফিরে শুয়ে পড়ুন।” অতি মুহূর্ত্তর, তাহাতে একটি সরল মমতার রেশ বাজে, যে মমতা মানুষের কাছে মানুষের প্রাপ্য,—আর আছে একটি সহজ সরল অনাড়ম্বর শীলতা।

সুখময় বিস্মিত লইয়া গেল।—এই এমন স্থগ্য কদম্বতার মধ্যে অকৃত্রিম শীলতার বাস দেখিয়া, তাহার মুখ কিরাইয়া শুইতে কেমন সঙ্কোচ বোধ হইল,—কিন্তু লোকটি নিজেই কহিল—“আপনি পাশ ফিরে শুয়ে পড়ুন—আমার কাপড়ে বড় দুর্গন্ধ,—আমার নিজেরই বড় কষ্ট হচ্ছে,—আপনার ত হবারই কথা। এখনও রাত অনেক বাকী, শুদিক ফিরে একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন।”—

সুখময় কহিল—“আপনাকে কেন ধরেছে?”

লোকটি যেন হাসিয়া কহিল—“আমি আপনি নই বাবু, আমি ছোট জাত, মুচী;—জুতো সেলাইয়ের পয়সা নিয়ে এক বাবুর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল,—রাগের মাথায় পয়সার জন্তে তার ছাতা আটকেছিলাম—তাই বাবু পুলিশে দিলেন।” সুখময় মুগ্ধ হইয়া গেল। তাহার বড় ইচ্ছা হইল এই লোকটির সঙ্গে একটি মর্মের আত্মীয়তা স্থাপন করিতে—ইহার সহিতও যেন তাহার আত্মার মিলন সম্ভব। কিন্তু লোকটির ঐ দুর্গন্ধময় বহিরাবরণ, ওর জাতির পরিচয় পথ আঁগুলিয়া দাঁড়াইল।—সুখময় একটা নীর্যবাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল, কিন্তু ঘুম আসিল না। আসিল মস্তিষ্কের মধ্যে রাশি রাশি চিন্তা—একটার পর একটা—একটার পর একটা। আপনার দুবলতায় সে স্তম্ভিত হইয়া গেল।

স্বার্থপর মানুষের সৃষ্টি করা ভেদনীতির ঈর্ষাভরা দুইটা অক্ষর তাহার সকল শক্তিকে মূক করিয়া দিল—। ওই একখানা বহিরাবরণ, আর ঐ তার চর্মের মালিন্য। যাহা ধুইলে উঠিয়া যায় তাহার জন্ত মনুষ্যত্বকেও সে অপমান করিতে পারে? মেকী—মেকী—সে নিজেও মেকী;—কিংবা হয়ত মনুষ্যত্ব, মনুষ্যধর্ম—এই গুলাই ফাঁকি—মানুষের রচা কথা—এতদিনে মানুষ তাহার মোহ এড়াইয়া আপন পথ ধরিয়াছে।

রাত্রি গভীর হইয়া আসিয়াছে—মাতালটার বিড়বিড় আর শোনা যায় না। এপাশের বিড়িখোরটারও আর সাড়া পাওয়া যায় না। বাহিরে দিবসের কর্মমুখর জনারণ্য রাজপথ হইতেও আর কোন সাড়া শব্দ ভাসিয়া আসে না। তবু শোনা যায়—হাজতের বাহিরের লম্বা বারান্দায়—জাগ্রত গ্রহরীর ‘নাল’-মারা বুটের অবিশ্রান্ত শব্দ—খট্—খট্—খট্—খট্ !

সহসা স্বথমর উত্তেজিত ভাবে সেই লোকটির দিকে ফিরিয়া কহিল—“জান !”

লোকটিও ঘুমায়ে নাই, সে কহিল—“আমাকে বলছেন ?”

—“হ্যাঁ,—জান—এরাই হচ্ছে সংসারে উপযুক্ত মানুষ।”

লোকটি কথার তাৎপর্য বুঝিতে পারে না, সে চূপ করিয়া থাকে।

স্বথময় আপন মনেই বলিয়া যায়—“এই এরা—এই মাতাল, এই বিড়িখোর, ওরা মিথ্যে মিথ্যে কখনও কষ্ট পায় না—ওরা বঞ্চনা করতে জানে—কৌশল জানে,—হুনিয়ার ফাঁকি ওরা ধরে ফেলেছে। উপযুক্ত মানুষের নিয়তম শ্রেণী—এরা উপযুক্তই হচ্ছে—হুনিয়াকে যে যত এক্সপ্লয়েট করতে পারে।”

বোধকরি উত্তরের জন্তই সে ক্ষণেক নীরব রহিল কিন্তু কোন উত্তর পাইল না। আবার সে আপন মনেই বলিয়া গেল—“দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিনা দোষে লাঞ্ছনা ভোগ করে জানানোয়ারের মধ্যে ভেড়া গোরু আর গাধা; চাতুরী জানে না—ছল জানে না, দেহের বল প্রয়োগ করিতে পারে না, এরাই নিরীহ ভালো মানুষ, অক্ষম অপদার্থ জীব। এরই জন্তে গোরু গাধা পশুরাজ হয় না, এরা হয় পশুরাজের ভক্ষ্য। এ বিধাতার ইচ্ছিত।”

মুচীটা বোধহয় এত কথা বুঝিতে পারে না, সে নীরব হইয়া রহিল, শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস তাহার বুক বহিয়া ঝরিয়া পড়িল।

যাই হোক, রাত্রির অন্ধকার কাটিয়া গেল; ঐ অন্ধকারের সঙ্গে সন্ধ্যার সন্ধ্যার কারা-নির্ধাতনের দুর্ভাগ্যও শেষ হইল। সেটা ভাগ্যগুণে না ভাগ্যবৈগুণ্যে, সন্ধ্যার বুঝিল না। থানার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী এবারের মত সাবধান করিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিল। মুক্ত রাজপথে দাঁড়াইয়া একবার সে চারিদিকে চাহিয়া রহিল—অগণিত জনশ্রোত বিভিন্ন দিকে চলিয়াছে। কেহ ব্যস্ত, কাহারও মুখে কুটিল হাসি, কেহ ঠকিয়াছে, কেহ ঠকাইয়াছে!

পিছন হইতে একটা ধাক্কা সন্ধ্যার মুখ ফিরাইতেই একজন বিরক্ত-ভরে তাহাকে ধমক দিয়া কহিল—“রাস্তায় দাঁড়িয়ে পথ বন্ধ করবেন? যত ভাগ্যবানও,—জেলে দেয় না এদের।” লোকটা পাশ কাটিয়া চলিয়া গেল। সন্ধ্যার রাগ হইল না; তাহার মনে হইল ঠিক বলিয়াছে। লোকটা—কর্মমুখর সংসারে চিন্তা করিবার অবসর নাই।

সন্ধ্যাও চলিল।

সন্ধ্যাই দুটি বাবু চলিয়াছে, তাহাদের কথা আপনি কানে আসিয়া পশে,—“কাল যা দাঁও মেরেছি, বুঝেছ,—দশ টাকা দরে কেনা ছিল, চব্বিশ টাকা দরে বেড়েছি, পাঁচ হাজার টন।”

—“বল কি হে? হাণ্ডেড এণ্ড কার্ট পারসেন্ট প্রফিট! এষে আলাদীনের ল্যাম্প হে। খাইয়ে দাও।”

—“অল-রাইট, একটা পাটি দেব ভাবছি,—বেশী লোক নয়—পাঁচ সাতজন বন্ধুজন, বুঝেছ—কালই। বীণার বাঁজীতে কাল ঠিক সন্ধ্যা—আন্দাজ সাড়ে সাতটা—গান—পান তথা ভোজনের নেমস্তম্ভ রইলো,—কি বল—?”

বন্ধুর হাতে ঝাঁকি দিয়া বন্ধু কহে—“ধ্যান্। কিন্তু এখন এই সকালে যাচ্ছ কোথায় বল ত?”

—“স্বাক্ষর বাড়ী,—বীণার জন্তে বউর সঙ্গে বড় ঝগড়া চলছে,—কাল সন্ধ্যা রংগিরি পুস্তক পড়ি নি—শেষে ভাই একটা নতুন হারে—কম্পোমাইজ হয়েছে। তাই চলেছি—কণ্ঠহার দিয়ে বউর কণ্ঠরোধ করতে হবে।”

বন্ধু হাসিয়া কহে—“দেখ ভাই—অলঙ্কার আবার না কণ্ঠের ঝঙ্কার বাড়িয়ে দেয়,—কণ্ঠহারে না কণ্ঠের মহিমা বেড়ে যায়।”

—“পাগল,—ও ভূষণ পেলেই ভাষণ মধুর হতে বাধ্য। এ পরীক্ষিত সত্য,—নর-নারীর কলহ পীড়ার মহৌষধ—দাম্পত্য অশান্তির দৈবলঙ্ক শাস্তি-কবচ। দোষের মধ্যে বিনামূল্যে পাওয়া যায় না।”

বন্ধু হাহা করিয়া প্রাণ খুলিয়া হাসে। এ বন্ধুটি বলিয়া যায়—
“পয়সাকে তুমি এখনো সম্পূর্ণ চেন নি, নইলে এমন প্রশ্ন করতে না নিশ্চয় !
বন্ধু, পয়সায় হুনিয়া বিক্রী হয়ে গেল,—মাছুষ ত ছার !”

শ্রোতা বন্ধু কহে—“ইয়েস, দ্যাট’স ট্রু।”

দুই বন্ধু মোড়ের মাথায় দাঁড়াইয়া বিদায় লইল, সুখময় তাহাদের সম্মুখ দিয়াই তাহাদিগকে পার হইয়া ফাইতেছিল—তাহারও মুখ দিয়া আপনি যুদ্ধস্বরে বাহির হইল—“ইয়েস, দ্যাট’স ট্রু।”

চৌরঙ্গী, লাল বাজার, বাগ বাজার, ক্লাইভ স্ট্রীট, ষ্ট্র্যাণ্ড রোডের তিনতলা চারতলা বাড়ীগুলার সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া শেষে ক্লাস্ত হইয়া চারতলা একথানা বাড়ীর লিফট ম্যানকে দুইটা পয়সা ঘুষ দিয়া সে যখন নামিয়া রাস্তায় আসিল, তখন বেলা প্রায় পাঁচটা সাড়ে পাঁচটা ; শীতের দিন—সূর্য অস্ত যায়-যায়। রাস্তায় বিদ্যুতের আলো জলিতেছে—গ্যাস জলিতে শুরু করিয়াছে।

সুখময় আপন মনে গুন গুন করিয়া একটা গানের কলি ভাঁজিতে ভাঁজিতে কর্জন পার্কে আসিয়া বসিল,—গান সে কখনও এমন করিয়া গাহে না।

চারাদকের রাস্তা দিয়া অসংখ্য যান-বাহনের কোলাহলপূর্ণ চলাচল, বড় বড় জুড়ি, দীর্ঘদেহ নিঃশব্দ মোটরগুলা শ্রোতের মুখে নোকার মত দ্রুতবেগে স্বচ্ছন্দগতিতে চলিয়াছে। রাজপথের আলোকে আরোহীদের জলজলে বেশভূষা ঝলমল করিয়া উঠিতেছে,—ধন আর ধনীর সমারোহ!

শ্রান্ত পথচারীর দল রাস্তার এপার হইতে ওপার হইতেছে দ্রুতপদে শঙ্কাভরে।—গেল—গেল—ওই লোকটা বুঝি গেল!

যাক,—লোকটা রক্ষা পাইয়াছে!

ল্যাণ্ডোথানার কোচম্যান লোকটার পিঠে একটা চাবুক কমিয়া দিল—
“উলু—কাঁহাকা!”

—ঠিক হইয়াছে,—মুখ কোথাকার—পথ—সুখময় রাজপথ পদচারীর জন্ত নয়,—ও-পথ রথের জন্ত—রথীর জন্ত।

সুখময়ের দৃষ্টিটা টাটাইয়া উঠিল,—সে পথ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া সম্মুখে চাহিল,—সূরা বাগানটা ব্যাপিয়া কেয়ারীতে কেয়ারীতে মরহুমী ফুলের সমারোহ। ফুলগুলোকে দোলা দিয়া বিচিত্রবর্ণ পাখা মেলিয়া প্রজাপতির দল উড়িয়া বেড়াইতেছে। সহসা সুখময় হাতের এক ঝাপ্টায় একটা প্রজাপতি ধরিয়া নির্মম পেষণে ছুই হাতে দলিয়া দিয়া উঠিয়া পড়িল। চলিল সে মাঠে মাঠে, পথ এড়াইয়া।—ওই আলোকের মালা, রথ রথী-সমারোহাকুল ওই রাজপথ। অসহ—ওর মাটিতে রথচক্র ঘর্ষণের সে মুহূর্ত্তাপ—সে সুখময়ের অসহ!

কালীঘাটের মন্দিরে তখন শঙ্খ ঘণ্টা বাজে;—সুখময় মন্দিরে আসিয়া উঠিল। ফুলে, মালায়, দীপালোকে, ধূপগন্ধে চারিদিকে একটি স্নিগ্ধ আবেষ্টনী,—সম্মিলিত নর-নারীর স্বব-গুঞ্জে ভক্তির একটা মোহ চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া আছে। শান্ত স্নিগ্ধ বর্ণে গন্ধে গানে সুখময় অভিভূত হইয়া

পড়িল। সে ব্যাকুলভাবে দেবতার পানে চাহিয়া প্রণাম করিল—মা মা !
স্বত্ব-গুণের তালে সে করতালি দিতে শুরু করিল।

“এই, এই,—মাগী,—হটো—হটো—হটো !”

স্বথময় সেইদিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিল,—মন্দিরের পশ্চিম প্রান্তের
সিঁড়ির মুখে দাঁড়াইয়া এক পাণ্ডা হাঁকিতেছে—“এই মাগী হট্ যাও—হট্
যাও।”

মাথারও উচ্ছে হাতের উপর তাহার নানা উপচারের সাজানো প্রকাণ্ড
রূপার পরাত একখানি। পশ্চাতে তাহার একটি স্রবশ বাবু—সঙ্গে প্রজা-
পতির মত বিচিত্র-বসনা স্তম্ভরী নারী একটি। সর্বদেহে তাহার স্বর্ণ মণি
মুক্তা বলমন্ করিতেছে। প্রতি অঙ্গটি তাহার চটুল চকল,—ঠোঁটের
হাসিটি সরল উজ্জল। তাহাদের পুরোভাগে পথরোধ করিয়া উঠিতেছে
এক শীর্ণ বৃদ্ধা নারী, গায়ে একখানা ছিন্ন নামাবলী। পাণ্ডা তাহাকেই
ধমক দিয়া পথ দিতে কহিতেছে। কিন্তু সংকীর্ণ সিঁড়িতে সরিয়া দাঁড়াইবার
স্থান নাই,—বৃদ্ধা প্রাণপণ গতিতে উপরে উঠিতে লাগিল। উপরে
উঠিতেই পাণ্ডা একটা ধাক্কা দিয়া তাহাকে সরাইয়া দিয়া কহিল—“মাগী
যেন রাণী রাসমণি, গুণে গুণে পা ফেলছেন,—ভাগো ! আসুন আসুন বাবু,
জুতো ঐ সিঁড়ির উপরে খুলুন ;—ওরে রামা, বাবুর জুতো জোড়াটা দেখিস্
তো। আসুন মা লক্ষ্মী, এই যে এদিকে, এই, এই পথ দাও হে—পথ দাও,
মাছুষ চেন না !”

পাষণময়ী দেবী প্রতিমার অঙ্গে বিন্দুমাত্র স্পন্দন নাই। পটুয়ার
তুলিতে আঁকা বড় বড় চোখ তেমনি স্থির। অগ্নিশিখা দূরে থাক্,—
একবার করুণায় একটা নিমিখও পড়িল না। স্বথময়ের চোখটা জলিয়া
উঠিল ;—সে সেইখানে সজোরে থুংকার নিক্ষেপ করিয়া মন্দির-চত্বর হইতে
হন্ হন্ করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। ফাঁকি—সব ফাঁকি,—কিংবা ধনের

লোভে দেবতাই ধনীর পূজা করে ; ওর যে বিকৃত রসনা—ও রসনা ভোগ-লালসায় লক্ লক্ করে,—আজও সে লালসা মেটে নাই,—কখনও সে লালসা মিটিবে না—ও লালসার পরিতৃপ্তি নাই। আসিতে আসিতে দেখিল একটা খোলা পতিত জায়গায় একটা জনতা জমিয়াছে।

সুখময় বুঝিল এখানেও কোন জাল জুয়াচুরী চলিয়াছে।

সেও মাথা গলাইয়া ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।

প্রকাণ্ড একটা কয়লার ধুনী—চারিপাশে তার নানা আকারের সন্মাসী—দশ হইতে পঞ্চাশ পঞ্চাশ বৎসরের যোগীর দল,—গায়ে ভ্রম, মাথায় জটা, কারও গলায় লোহার শিকল, কারও গলায় ফটিকের মালা, কারও গলায় বা কদ্রাক্ষ, কেহ বা হাড়ের গোল গোল চাক্তি গাঁথিয়া পরিয়াছে।

ভক্তের দলও জুটিয়াছে। একজন যোগী হাত দেখিতেছেন, একজন ঐশ্বর্য বিতরণ করিতেছেন। কয়জন ভক্ত ভবিষ্যৎ জানিবার প্রত্যাশায় ধুনীর আলোকে আপন আপন হাত মেলিয়া রেখাগুলি দেখিয়া রাখিতেছে।

সুখময় সম্মুখে আসিয়া পড়িতেই বছর দশ বয়সের এক যোগী গম্ভীর-ভাবে কহিল—“কেয়া রে বেটা, হাত দেখনায়েগা তুম্ ?—আরে হাত মে কেয়া জরুরং—তেরা ললাটকে রেখা সে—হামারা মালুম হো গিয়া,—ললাটমে তেরা তিরশূল রেখা ইয়ায়,—ভাগ্‌বান পুরুষ হো তু’ ;—লেকিন্ আব্ তেরা হাল বহং ধারাপ যাতা ইয়ায়। আচ্ছা একঠো পঞ্চমুখ্ রুদ্রাখ্ তো তু ধারণ করো—”

যোগী সঙ্গে সঙ্গে ঝুলিটা ঝাড়িয়া একটা রুদ্রাক্ষ সুখময়ের দিকে বাড়াইয়া ধরিল। সুখময়ের হাসি আসিল। কিন্তু মনে মনে ঐ শিশুটির বিনয়বুদ্ধির তারিফ্ না করিয়া পারিল না,—একটা পয়সা সে পকেট হইতে বাহির করিয়া ফেলিয়া দিয়া ভিড় হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

পিছন হইতে বাচ্ছা সাধুর কণ্ঠস্বর সে শুনিল—“আরে একটো পয়সা,—
আরে বেটা সাধু ভোজন ত করাও।” পথ চলিতে চলিতে স্বখময়ের মনে
হইল তাহার বড় ক্ষুধা পাইয়াছে। ওবেলা মাত্র ছ’পয়সার খাবার খাইয়াছে।
পকেটে হাত দিয়া সে দেখিল এখনও আছে—একটা টাকা, সিকি, একটা
আনি,—আর দুটো পয়সা। মুহূর্তের মোহে ঐ বাচ্ছাটার ভণ্ডামীর পুরস্কার
স্বরূপ একটা পয়সা দেওয়ার জন্য স্বখময়ের অহুশোচনাও হইল।

একটা খাবারের দোকানে সে ঢুকিয়া পড়িল।

দোকানের চাকরটা কহিল—“টাকাই পরোটা দেব বাবু,—ফাউলকারী
এই গরম নামলো, চপ্—”

স্বখময় কহিল—“না।”

—“তবে?”

—“সব চেয়ে কম দামে যাতে পেট ভরে তাই দাও।”

তবু বিল হইয়া গেল—চৌদ্দ পয়সা।

স্বখময় কহিল—“সাড়ে তিন আনা ২”

—“শেষে একটা ডিম নিলেন যে বাবু, একটা চপ।”

স্বখময় সিকিটা ফেলিয়া দিল,—হ’পয়সা পকেটে পুরিয়া চলিতে চলিতে
সে অহুশোচনাটা মন হইতে মুছিয়া ফেলিল,—বেশ করিয়াছে, মাহুষ ত
সে, লোভ ক্ষুধা ত তাহার জীবধর্ম—জন্মলব্ধ বৃত্তি,—সে বৃত্তির পরিতৃপ্তি
তাহার আপনার নিকট জীবনের দাবী। এমনি একটা অহুস্হ আনন্দে,
অস্বাভাবিক প্রফুল্লতায় রাস্তা ধরিয়া সে চলিল,—ঈষৎ কুজ্জভঙ্গী, মাটির
উপর নিবন্ধদৃষ্টি দীর্ঘ পদক্ষেপে, হাত দুইটা পিছনের দিকে মুঠিতে মুঠিতে
বাঁধা।

পথ জনবিরল হইতে শুরু করিয়াছে, সারাদিনের শ্রমকাতর দেহে একটা
অবসাদ আসিয়াছে; শীতের হিমতীক্ষ্ণ বায়ু বুকের মধ্যে একটা কম্পন

বহাইয়া দেয়, সে কম্পনে মাঝে মাঝে দাঁতে দাঁতে ঠক্ ঠক্ করিয়া ওঠে, ঠোঁট দুইটা থব থব করিয়া কাঁপে। একটা আরামের বিশ্রামের স্থান যদি এখন মিলিত!—একটু পরিচ্ছন্ন শয্যার উষ্ণতার মধ্যে—আঃ!—

সুখময় সহসা দাঁড়াইল। সম্মুখেই একটা শীর্ণ অন্ধকার গলির মোড়ে একটা জলের কলের পাশেই কয়টা নারী শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে তখনও দাঁড়াইয়া আছে।

সুখময় মুহূর্ত দ্বিধা না করিয়া গলির মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

রাজপথের আলোকের আভাষনারী কয়টির শীর্ণমুখ অস্পষ্ট দেখা যায়।

সুখময় কিন্তু কাহারও মুখের পানে তাকাইল না। সম্মুখেই যে ছিল তাহাকেই সে কহিল—“রাতটা থাকতে দেবে?”

মেয়েটি কহিল—“আস্থন।”

সে গলির মধ্যে অগ্রসর হইল, অন্ধকার হিমজর্জর গলিপথ সুখময়ের হিমকাতরতা বাড়াইয়া দিল; চলিতে চলিতে মেয়েটি কহিল—“এক টাকা লাগবে কিন্তু।”

সুখময় থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল, এক টা-কা।

আর ত মোটে এক টাকা দুই আনা সম্মল তাহার।

মেয়েটিও দাঁড়াইয়া কহিল—“কি বলছেন আপনি?”

সুখময় ভাবিতেছিল—“তাই বা এমন কি বেশী? একটা আচ্ছাদনের তলে শয্যার উষ্ণতার মধ্যে পরম নিশ্চিন্ত মৃত্যুর মত স্থিরতা—তার মূল্য হিসাবে একটা টাকা এমন কি বেশী! আটটা পয়সা ত থাকিবে!”

তবু সে বলিয়া ফেলিল—“কমে হয় না?”

কথাটা বলিল সে বেনেতী বুদ্ধির দরক যাকঘির চাতুরী বশে নয়, বলিল সে দারিদ্র্যের উষ্ণ বৃত্তিতে! মেয়েটি কহিল—“কি দেবেন আপনি?”

এতকণে হৃদয় আপনার চাতুরীতে খুশী হইয়া উঠিল,—সে কহিল—“আট আনা।”

—“না।”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া হৃদয় কহিল—“আচ্ছা বারো আনা,—আমার কাছে মোট একটা টাকা পুঞ্জি আছে।”

মেয়েটি কি ভাবিয়া কহিল—“আচ্ছা আসুন।”

শীর্ণ, অপরিষ্কার, অন্ধকার, আঁকারাকা গলিপথ,—একধারে একটা ড্রেন, অপরদিকে খোলার ঘরের চালের প্রান্ত ;—মেয়েটি কহিল—“একটু সাবধানে আসবেন, দেখবেন, মাথাটা নীচু করবেন।”

সচকিতভাবে হৃদয় কহিল—“কেন?”

মেয়েটি কহিল—“মাথায় লাগবে।”

—“ওঃ, চলুন।”

মেয়েটি বারান্দায় উঠিয়া একটা ঘরের কুলুপ খুলিতে খুলিতে কহিল—“এই আমার ঘর।”

হৃদয় ঘরে ঢুকিয়া প্রথমেই টাকাতা মেয়েটির হাতে দিয়া কহিল—“নেন।”

মেয়েটি টাকাতা লইয়া একটা আপানী কাঠের বাস্কে রাখিয়া হৃদয়কে একটি সিকি দিয়া কহিল—“দেখে নেন।”

সে দেওয়ালগিরির শিখাটি বাড়াইয়া দিল।

হৃদয় না দেখিয়াই সিকিটি পকেটে পুরিল। উজ্জল আলোকে সে দেখিল ঘরখানি ছোট মেটে ঘর। চারিপাশেই দারিল্লের একটা জর্জরতা নিষ্ঠুরভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। একধারে দেওয়ালে কয়েকখানা পট,—কয়েকখানা ছবি। এদিকে একখানা তক্তাপোশের উপর একটা বিছানা; আধময়লা চাদরখানা, পাশাপাশি দুইটা মলিন বালিশ। স্থান, কাল,

পাত্র, বর্তমান, ভবিষ্যৎ পূর্ণভাবে আত্মপ্রকাশ করিল! এমন ত' স্বখময় ভাবে নাই।

স্বখময় কহিল—“আপনি একটু বসুন—আমি ঘুরে আসছি।”

সে পা বাড়াইল,—কিন্তু পিছন হইতে একটা আকর্ষণে ফিরিয়া দেখিল—মেয়েটি তাহার কাপড় টানিয়া আছে। স্বখময় ফিরিতেই সে কহিল—“আপনি যা দিয়েছেন তা নিয়ে যান।”

স্বখময় নীরব হইয়া রহিল। মেয়েটি আবার কহিল—“আমি বুঝতে পেরেছি, আপনি আর আসবেন না।”

স্বখময় হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল। সে একটানে কাপড়টাকে মুক্ত করিয়া লইয়া দ্রুতপদে গলির মধ্যে বাহির হইয়া পড়িল—মুক্তি যেন তাহার স্বকঠিন হইয়া উঠিতেছিল।

পিছনে তাহার শব্দ উঠিল—“বন্ বন্,” স্বখময় বুঝিল—মেয়েটি পয়সা কয়টা তাহারই উদ্দেশে ছুঁড়িয়া ছড়াইয়া দিল,—একটা কথাও কানে গেল—“স্বস্তি ভিখারী নই।”

কথাটা তীরের মত তাহার বুকে আসিয়া বিঁধিল,—শরাহত ভীত পক্ষীর মতই সে কাঁপিতে কাঁপিতে পথে বাহির হইয়া পড়িল।

সে গন্ধার ঘাটে আসিয়া আপাদমস্তক আবৃত করিয়া শুইয়া পড়িল। গন্ধার সিক্তবায়ু বুকের পাজরার মধ্যে যেন ব্যথার মত চাপিয়া বসে—সারা পাজরাটা যেন কন্ কন্ করিয়া উঠে। নীচে গন্ধার বৃহৎ কলকল-জল-চলধ্বনি ক্রমশঃ যেন অস্পষ্ট ক্ষীণ হইয়া আসে।

পূরেশ আবার দ্রব্যসম্ভার পাঠাইল—স্বখময়ের পত্র সে পাইয়াছে। সেদিন স্বখময়ের জীর্ণ ঘরখানির মধ্যে কিন্তু একটা পরিপূর্ণতার আনন্দ-কলুরোল উঠিতেছিল।

ছেলেদের জুতো জামা, সারদার কাপড়, গরম জামা, একখানি সৌখিন শাল, আরও কত কি ! সারদা জিনিসপত্র ঘরে হুটু হুটু করে ছেলে দুইটি নতুন জামা গায়ে দিয়া পরম আনন্দে মাঘের পায়ে পায়ে বেড়াইতেছিল। বড় ছেলোটী বেশ কথা কহিতে শিখিয়াছে, সংসারের অনেক কথা সে বুঝিতে শিখিয়াছে—কহিল—“আজ আর শীত লাগছে না মা !”

সারদা একটি সম্মেহ হাসি হাসিল।

ছেলে উৎসাহভরে আবার কহিল—বেশ চুপি চুপি—“বাবা চলে গিয়েছে, বেশ হয়েছে না মা ?—বাবা থাকলে আবার সব ফিরিয়ে দিত !”

সারদার হাতের জিনিসটা পড়িয়া গেল,—সে নির্বাক হইয়া ছেলের মুখপানে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে পড়িয়া গেল স্বপ্নময়কে,—সেও ত ছুঃখ-কষ্টের মধ্যে মাথুয় হইয়াছে, কিন্তু সে বোধহয় এমন কথা জীবনে বলে নাই।

গৌর আসিয়া কহিল—“তোমার অবসর হ’ল দিদিমণি ?”

সারদা অস্থমনস্বে বলিল—“এ্যা ?”

গৌর আবার বলিল,—“বলি অবসর হ’ল তোমার ?”

সচেতন হইয়া সারদা কহিল—“কেন, কিছু বলছিলে ?”

—“হ্যা, একটা জ্বর খবর আছে, চিঠিখানা পড়ে দেখ। আমার কিছু বখশিস চাই মোটা।”

সারদার হাতে চিঠিখানা দিয়া সে হাসিতে লাগিল। সারদা চিঠিখানা পাড়িয়া গেল ; পরেশ লিখিয়াছে—

“কল্যাণীয়াসু,—

সারু ভাই, সুখময়ের একখানি পত্র পেয়ে যে কি পর্যন্ত সুখী হলাম—তা লিখে আর কি জানাব। সে আমার লিখেছে—‘এতদিন পরে

আমার ভুল ভেঙেছে’—আর কমা প্রার্থনা করেছে;—ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি এ যেন সত্যি হয়,—সে যেন লক্ষ্মীকে চিনে লক্ষ্মীমুগ্ধ হয়। অর্থের আদর না করলে অর্থ আসে না—থাকে না,—তার সম্মান করতে হয়;—এ সংসারে মিথ্যে ভাবাতিশ্যে অনেক লোক অপনার সর্বনাশ ক’রে থাকে। সুখময়কে সে সব ভ্রম থেকে মুক্ত জেনে পরম আনন্দ হ’ল। আর একটা সংবাদ তোমায় আমি জানাব,—এ সংবাদটি অবশ্য আমার অনেকদিন পূর্বেই জানানো উচিত ছিল;—বাবা তাঁর উইলে তোমাকে পঁচিশ হাজার টাকা আর আমাদের বৈঠকখানার পাশের সেই একতলা বাড়ীখানি দিয়ে গেছেন। তোমার পঁচিশ হাজার টাকা আজ প্রায় সূদে আসলে হাজার ত্রিশেক হবে,—টাকা ব্যাঙ্কে মজুত আছে।

“এ সংবাদটা আমিই এতদিন চেপে রেখেছিলাম তোমারই মঙ্গলের জন্তে—সুখময়ের ভয়েই জানাই নি।—এ টাকাটা হাতে পেলে হয়ত ব্যাঙ্ক-তাতে ব্যবসায় বাণিজ্যের ব্যর্থ চেষ্টায় সে নষ্ট ক’রে ফেলতো।

“বাক্স, আজ তার স্মৃতি-দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছি। এখন আমার এক পরামর্শ শোন,—তুমি ছেলেদের নিয়ে এখানে এ বাড়ীতে এসে বাস করো। পাকা বাড়ী, তাছাড়া কাছে স্কুল আছে। আর আমার এখানে তোমার বিষয় সম্পত্তি করার সুবিধে হবে,—আমি সব দেখে শুনে দিতে পারব। আর সুখময় যখন চাকরিই করছে তখন আমার এখানে করলেই ত পারে, আমারও সম্পত্তি একজন লোক দরকার, আশী নকুই টাকা মাইনে। ঘুরে ঘুরে সব ব্যবসা দেখে বেড়াতে হবে; কিন্তু কেন্দ্র হবে এখানেই। তুমি তাকে একথাটা লিখো। আমাকে তার ঠিকানা জানিও—আমিও তাকে লিখবো।

“আশা করি যা প্রস্তাব করলাম তাতে তার অমত হবে না। তোমার অমত যে নাই সে আমি জানি। আমি এখানকার বাড়ী ঘর মেরামত করাবছি।

আগামী ২৫শে দিন স্থির করলাম। ঐ তারিখে তুমি ছেলের নিয়ে এখানে চলে এসো। আমার আশীর্বাদ জেনো।—

ইতি আঃ তোমার দাদামণি পরেশ।”

চিঠিখানা পড়িয়া রহিল, বোধকরি ভাগ্যের এতবড় আকস্মিক পরিবর্তনে সে মুক হইয়া গিয়াছিল। গৌর কহিল—“তাই চল দিদিমণি, আমি তোমাকে নিয়ে তবে যাব।”

সারদা নির্বাক হইয়া ভাবিতেছিল; সে কোন উত্তর দিল না।

গৌর কহিল—“কি ভাবছ বল তো দিদিমণি?”

এতক্ষণে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া সারদা কহিল—“ভাবছি।”

গৌর হাসিয়া কহিল—“জামাইবাবুর ভাবনা ভাবছ ত? কিছু ভেব না তুমি, বাবুর উইলের খবর শুনে তোঁর সব রাগ জল হয়ে যাবে। জান দিদি লটারীতে কে একজন টাকা পেয়ে আনন্দে মরেই গেল।”

গৌর হাসিতে লাগিল।

সারদা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া কোন্-উদাস ভাবনায় আবশ্রু ডুবিয়া গেল।

গৌর বড় থোকাকে কোলে করিয়া কহিল—“বুঝলে মামাবাবু, কেমন বাড়ী দেখ্বে, শোবার ঘরে মার্বেল দেওয়া হচ্ছে, বাবু বন্ধন সারদা ঠাণ্ডা মাটিতে শুতে ভালবাসে; একটা গাড়ী ক’রে দেব তোমায়।”

ছেলেটি কহে—“কোথা?”

গৌর কহে—“নতুন বাড়ীতে, তোমার মামার বাড়ীতে।”

ছেলেটি কহে—“আমাদের ঘর?”

গৌর কহে—“সেও যে তোমাদের ঘর মামাবাবু।”

ছেলেটি প্রতিবাদ করিয়া বলে—“না, এই তো আমাদের ঘর। ইয়া মা—সেও আমাদের ঘর?”

সারদা তেমনি অশ্রুমনস্কভাবেই কহিল—“হুঁ।”

গৌর মুহু মুহু হাসিতেছিল; সে সারদাকে কহিল—“আমার কিন্তু শিরোপা চাই দিদি।”

সারদা নতুন শালখানি গৌরের হাতে তুলিয়া দিল।

গৌর কহিল—“না—না—দিদিমণি—”

সারদা হাসিয়া কহিল—“আমি দিচ্ছি গৌর।”

দিন পনের পরের কথা।

অর্ধ উন্নততার মধ্যে সুখময় কুলিগিরি সুরু করিয়াছিল,—এখনও তাই করে। বস্তীর মধ্যে একটা খোলার ঘর—আরও কয়েক জনের সঙ্গে ভাগে ভাড়া লইয়াছে। রুত্তিটা মন্দ নয়,—দিনে বারো আনা, একটাকা—কোন কোন দিন বা দেড়টাকা দুই টাকাও উপার্জন হয়। সন্ধ্যার পর আসিয়া দুইটা ফুটাইয়া লইয়া শ্রান্ত দেহে অগাধ নিদ্রা। আবার প্রভাতে উঠিয়া খুড়িটা হাতে বাজারের ধুলে গিয়া বসিয়া থাকে। সেদিন সন্ধ্যায় কিরিতেছে, মোড়ের মাথায় একটা হাঁ হাঁ শব্দ, দেখে ঠেকো বগলে পা কাটা ভিক্ষুক একটা মোটরের ধাক্কায় আছাড় খাইয়া পড়িল। সুখময় কাছে গিয়া লোকটাকে ধরিয়া তুলিল। দেখিল, আঘাত তেমন পায় নাই; ভয়ের বিহ্বলতায় সে কাঁপিতেছে। সুখময় ধরিয়া তাহাকে ফুটপাথের উপর আনিয়া বলিল—“আস্তানা-টাস্তানা আছে তোমার?”

লোকটা তখন হাত মুঠি করিয়া পলাতক মোটরখানাকে শাসাইয়া কদর্য অশ্লীল গালি দিতেছে।—

সুখময় আবার কহিল—“আস্তানা-টাস্তানা আছে তোমার?”

মুহূর্তে লোকটা কাঁদিয়া কহিল—“নেহি বাবা,—শীত্ মে মর যাতা হ্যাম্,—ভুঁ খামে মর যাতা হ্যাম্ বাবা—।”

সঙ্গে সঙ্গে স্বথময়কে অজস্র প্রশংসা করিয়া ফেলিল। স্বথময় কহিল—“এস আমার সঙ্গে।” বাসায় লোকটাকে সেকিয়া ফুড়িয়া খাওয়াইয়া পাশে শোয়াইল। শ্রান্ত দেহে নিদ্রা যেন চোখের পাতায় অপেক্ষা করিয়া থাকে,—হুঁটি পাতা এক করিবার অপেক্ষা, স্বথময় ঘুমাইয়া পড়িল।

সহসা শীতল স্পর্শে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।

অন্ধকার ঘর, এপাশে সঙ্গীরা অঘোরে নিদ্রা যাইতেছে—স্বথময় অনুভব করিল—একথানা হাত তাহার অঙ্গ সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে,—এপাশে সেই পা কাটা ভিখারীটা তাহার দেহ সন্ধান করিতেছে। সহসা কোমরে একটা টান পড়িল,—স্বথময় বুঝিল লোকটা তাহার গেঁজেল কাটিতেছে।

স্বথময় যেন পঙ্গু হইয়া গেল ;—এই লোকটাকেই সে আজ পরম যত্নে আনিয়া তাহার সেবা করিয়াছে—খাওয়াইয়াছে, আশ্রয় দিয়াছে।

লোকটার কাছে হত ছুরিও আছে—বুকে বসাইতেও ত পারে ! সে দেখিল লোকটার পিঙ্গল চোখ দুইটা স্থাপদের মত অন্ধকারেও জল্ জল্ করিতেছে।

স্বথময় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে লোকটা টুপ্ করিয়া শুইয়া পড়িল।

স্বথময় ঘামিয়া উঠিয়াছিল। সে উঠিয়া বাহিরে আসিল,—সঙ্গে সঙ্গে কোমরের কাটা গেঁজেলটা টাকার শব্দ করিয়া মেঝের উপর পড়িয়া গেল।

স্বথময় সেটা কুড়াইল না ; জীবনের একটা শৃঙ্খল যেন তাহার টুটিয়া গেছে। বাহিরে দাঁড়াইয়া কত কি ভাবিল তাহার ঠিকানা নাই।

আজই খবরের কাগজে সে দেখিয়াছে—“বনামধ্য জমিদার ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার দরিদ্র আত্মীয় সারদা দেবীকে ত্রিশ হাজার টাকা ও স্বগ্রামে একখানি বাড়ী দান করিয়াছেন। এক্ষণ আত্মীয়পরায়ণতার নিদর্শন একালে বিরল।”

যাক্ সারাদা মুখে আছে—স্রী পুত্রের দায়িত্ব হইতে তাহার নিজেই তাহাকে মুক্তি দিয়াছে। একটা কথা তাহার মনে পড়িল—“অর্ধে দুনিয়া বিক্রী হয় বন্ধু!” একটা খস্ খস্ শব্দে স্তম্ভময় ফিরিয়া দেখিল, খঞ্জটা আবার উঠিয়া বসিয়াছে—মাটিতে বৃকে হাঁটিয়া স্রুতি ব্যগ্রভাবে দুই হাতে টাকার গের্জেলটা হাতড়াইয়া ফিরিতেছে। পিঙ্গল চোখে তাহার সেই জল্ জল্ দৃষ্টি। তাহার হাতের নখরের ঘর্ষণে মাটির বৃকের চটা বোধকরি চিরিয়া উঠিয়া যাইতেছে।

স্তম্ভময় শিহরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, ধরণীর বক্ষের উপরের স্তম্ভম চিকন আবরণখানি নিষ্ঠুর নখরাঘাতে ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে,— তাহার চোখের উপর শুধু ভাসিতেছে—ধরণীর বৃকের ভিতরের রক্ত, মাংস, অস্ত্র, মেদ, সোনা, রূপা, তামা, লোহা অগণিত ধাতুসম্ভার,—আর তাহাতে প্রতিকলিত দুনিয়ার কোটি কোটি মানুষের লুপ্তদৃষ্টির রক্তাভ ছটা!

স্তম্ভময় অনেক ভাবিল, দুনিয়ার উপর কদর্ঘ ঘণায় তাহার সারা অন্তর ভরিয়া গেল। এর চেয়ে এ বেনেতীর কারবারের সঙ্গে সম্বন্ধ চুকাইয়া ফেলা ভাল; এর সঙ্গে সে খাপ খাইবে না; আপন স্রী পুত্রের সঙ্গে খাপ খাইল না, বাহিরের দুনিয়ার সঙ্গে খাপ খাইবে কিরূপে?

যাক্—পথ ত আছে—অনন্ত বিস্তৃত দুনিয়ার পথ! সেই পথে পথে সে সন্ধান করিয়া দেখিবে—শুধু কি দুনিয়া সোনার তারে গাঁথা? সে স্থির করিল, কাল সন্ধ্যার ট্রেনে সে বাহির হইয়া পড়িবে। রাত্রি এগারোটায় নামিয়া—জীবনের প্রথম তীর্থ তাহার—যেখানে তাহার সহিত এই ধরণীর প্রথম সম্বন্ধস্থত্র গ্রথিত হইয়াছে—সেই আপন ভিটেতে প্রণাম করিয়া আনন্দ পাথের সম্মল করিয়া অন্ধকারেই আবার সে বাহির হইয়া পড়িবে। জামাটার বৃকে সেলাই করা একখানা নোট তাহার আছে।

তারপর দেশ এড়াইয়া পদব্রজে পথে পথে।

এদিকে স্বথময়ের জীর্ণ কুটিরে—পথের দিকের জানালাটি খুলিয়া দিয়া, কলিকাতার ট্রেনের অপেক্ষায় সারদা তখনও বসিয়া,—ছেলে দুইটি লেপের ভিতরেও খোলা জানালার হিমপ্রবাহে কুণ্ডলী পাকাইয়া ঘুমাইয়া গিয়াছে।

কে জানে কেন,—সারদা বাপের বাড়ীতে যায় নাই।

গৌর বলিয়াছিল—“কেন দিদি এমন কষ্ট ক’রে—”

সারদা বাধা দিয়া বলিয়াছিল—“মানুষই ছনিয়ায় এমন কষ্ট করে গৌর! তুমি কি একদিন বল নি গৌর—আমার নাকি মা ছগ্গার মত ভাগ্য—রাজরাণী হলেও আমার মান এর চেয়ে বাড়ত না?”

গৌর প্রণাম করিয়া ফিরিয়া গিয়াছিল। ট্রেনের শব্দ আর পাওয়া যায় না—সে কতদূর চলিয়া গেল কে জানে!—

প্রদীপের তেল নিঃশেষে পুড়িয়া শিখাটি নিভিয়া গেল। সম্মুখের পথখানি নিবিড় অন্ধকারে লুপ্ত হইয়া গেল। সারদা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া শয্যাঘ শূটাইয়া পড়িল।—নিত্যই এমনি,—কালও সে এমনি বসিয়াছিল,—আজও আছে,—কালও থাকিবে।

মজলদান

বিরাট কারখানা। ফায়ার ব্রিক্স তৈরী হয়, ফায়ার ক্লে সরবরাহ করা হয়। যুদ্ধের আরম্ভ হতেই কারখানাটি অকস্মাৎ বিদ্যাপূর্বতের মত কলেবর স্বীকৃত ক'রে চলেছে। আধুনিক বিদ্য—কোন দুর্বাসার কাছে নত হবে না। বরং বশিষ্ঠের কাছে নত হলেও হতে পারে; হতে পারে কেন, হবে। শাস্তিরূপী বশিষ্ঠ যেদিন আবির্ভূত হবেন—সেইদিন সে মাথা নোয়াবে। অর্থাৎ যুদ্ধের শাস্তি যতদিন না হবে ততদিন কারখানাটা বেড়েই চলবে। দেশের লোহার কারখানাগুলি দাঁড়িয়ে আছে এর উৎপাদনের ভিত্তির উপর। যুদ্ধবিভাগ থেকে মাল সরবরাহের গাড়ীর ব্যবস্থা হয়েছে। টেলিগ্রামে ওয়্যাগনের ব্যবস্থা হয়। স্থানীয় রেল স্টেশনটার কর্মচারীরা বরাবরই কারখানার কর্তৃপক্ষকে খাতির করে; সে খাতির এখন বেড়ে গেছে। থানায় সরকারী হুকুম আছে—কারখানার উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখতে। কোন অশাস্তির সম্ভাবনা মাত্রেই সর্বপ্রকার সাহায্য তৎক্ষণাত্ দিতে হবে। কারখানার ম্যানেজারের মাইনে হাজার টাকা। থানায় দারোগা মাইনে পায় একশো পঁচিশ—, খাতির সেও বরাবরই করে; এখন আটশো পঁচাত্তর টাকা বেশী মাইনের ওজনের উপর সরকারী হুকুমের গুরুভার চেপে বসেছে। আগে দেখা হ'লে দারোগা নমস্কার ক'রে বলত—নমস্কার মিঃ বোস!—নমস্কার অবশ্য সম্ভ্রমভরেই করত। কিন্তু এখন সে সম্ভ্রমের সঙ্গে ভয় মিশেছে; দেখা হলে এখন চকিত ভাবে সে নমস্কার ক'রে বলে—নমস্কার স্যার! আগে নমস্কারের সঙ্গে হাসত; এখন হাসে না। আগে যথেষ্ট সম্মানের সঙ্গে অভ্যর্থনা করত, কিন্তু আজকের অভ্যর্থনার

সঙ্গে তার তুলনা হয় না। আজ সে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে—
আপনি স্ত্রার? আত্মন, আত্মন, আত্মন!

—একটা ডায়রী করতে এসেছি।

—ডায়রী?

—ফণি মিস্ট্রী—, আপনি নিশ্চই তাকে জানেন—সেই বৃড়ো মিস্ট্রী?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। খুব জানি। সে তো আপনাদের কারখানার গোড়া থেকেই আছে।

—হ্যাঁ। সেই লোকটা।

—দুর্দাস্ত মাতাল।

—হ্যাঁ।

—কিন্তু পাক্স কাজের লোক।

ম্যানেজার হাসলেন।

দারোগা আবার বললে—ভারি হিতাকাজক্ষী লোক স্ত্রার, আমি আজ
পাঁচবছর রয়েছি এখানে। এমন ফেথ্‌ফুল লোক কিন্তু হয় না।

ম্যানেজার বললেন—কাল কিন্তু লোকটা কতকগুলো যন্ত্রপাতি চুরি
ক'রে পালিয়েছে।

—ফণি মিস্ট্রী চুরি ক'রে পালিয়েছে! দারোগার বিশ্বাসের আর সীমা
রইল না।

—হ্যাঁ, ডায়রীতে আপনি এনট্রি ক'রে নিন।

ম্যানেজার উঠে দাঁড়ালেন। বললেন—স্টেশনে বাচ্চিলাম—পথে
ভাবলাম নিজের ইনফর্ম ক'রে যাই। অল্প লোকও আসবে। আপনি গিয়ে
উদ্ভাস্ত ক'রে আসবেন।

মোটরের দরজা খুলে ম্যানেজার বললেন—ইউ মাস্ট ফাইণ্ড জাট
ডেভিল আউট। আমরা কোম্পানী থেকে এর জন্তে রিওয়ার্ড দেব।

ফনি মিস্ত্রী। ষাট বৎসর বয়সের প্রৌঢ়; কিন্তু জোয়ানের চেয়ে কম কর্মঠ নয়। কেবল এখন হাঁপ ধরে একটু। বড় বড় মেশিনের দশ পনের মণ ভারী অংশগুলো হাবিসের সময় দাঁড়িয়ে দেখতে দেখতে তার বিরক্তি ধরে যেত। অকস্মাৎ এগিয়ে এসে হাবিসের বোলে বাধা দিয়ে ভেঙিয়ে বলত—হেইয়ো! হেইয়ো! হেইয়ো! বেটারা সব ভাত খাবার যম। ভাগ্। তারপর সে হাবিসের ডাওয়া কাঁধ লাগিয়ে ধীরে ধীরে সোজা হয়ে উঠত। চোখে মুখে রক্তোচ্ছ্বাস ছুটে আসত—মনে হত—রক্ত বুঝি এখনি কেটে পড়বে। পিঠে বৃকে হাতে গুল্‌গুলো ফুলে ফুলে দাঁড়িয়ে উঠত পাথুরে অসমতল শক্ত কালো মাটির মত। বিস্ফারিত ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে দেখা যেত ছ'পাটি দাঁত—পরস্পরের সঙ্গে চেপে বসেছে মেসিনের খাঁজ কাটা চাকার মত। প্রকাণ্ড লৌহ-কঙ্কাল শক্তি এবং কৌশল দুইয়ের প্রচণ্ড এবং নিপুণ প্রয়োগে—এগিয়ে চলে যেত পাকাল মাছের মত।

ফনি মিস্ত্রী কালও ছিল। সন্ধ্যাবেলাতেও সে পুরনো ইঞ্জিন ঘরে বসে বিড়ি টেনেছে। মধ্যো মধ্যো পকেট থেকে মদের শিশি বের ক'রে খেয়েছে। ঠিক সাড়ে আটটার সময় ক্লাব ঘরে এসে রেডিয়ার সামনে বসে গান শুনে গেছে। অল্পে ঠিক এটা ধরতে না পারলেও ফনি ধরেছিল, সাড়ে আটটা থেকে ন'টার মধ্যে কোন না কোন গায়িকাতে গান গায় এবং এটাও সে আবিষ্কার করেছিল—সে গানগুলি রেকর্ডের গান নয়। স্বতরাং আপনার মনের তর্ক-যুক্তির অভ্রান্ত বিচারের বিশ্বাসে—রেডিয়ার সামনে গান শুনত আর অনুভব করত গায়িকার সান্নিধ্য; মনে মনে গায়িকার একটি কাল্পনিক মূর্তিও গড়ে তুলত। তালের মাদায় বাহবা দিত। সে বাহবা সে কালও দিয়ে গেছে।

গত মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরেই ১৯১৯ কি ১৯২০ সালে এ কারখানার পুস্তন হয়েছে। পলাশের জঙ্গল কেটে পাথুরে ডাকার উপর খাপরায়

ছাওয়ানো তিন কুঠুরী একখানা ঘর, ছোট একটা রান্নাঘর, আর প্রকাণ্ড একটা খাপরার চালা—এই নিয়ে কারখানার আরম্ভ। লোকজন বলতে জন-পাঁচেক। কালো প্রকাণ্ড দেহ, আকর্ষবিস্তার মুখ-বিবর, বড় বড় দাঁত, ভাঁটার মত চোখ, ম্যানেজার বাবু, একজন দারোয়ান, একজন কেরাণী-বাবু, একজন মালবাবু, আর ওই ফণি মিস্ত্রী। আরও দু'জন স্থানীয় লোককে জোটানো হয়েছিল। একজন ঠাকুর একজন চাকর। ম্যানেজার বাবু আবার স্থায়ীভাবে থাকতেন না। সপ্তাহে তিন দিন—শুক্র, শনি, রবি; বৃহস্পতিবারে রাত্রে এসে তিনটে দিন হৈ-চৈ, 'ছড়ুম-ধাক্কম', তৈরী জিনিস ভেঙ্গে, নতুন জিনিসের ফরমাস দিয়ে, মদ পাঠা খেয়ে—সোমবার সকালে আবার রওনা দিতেন। তখন ফণিই ছিল এখানকার সর্বোর্ব। লেখাপড়া যেটুকু জানত সেটুকু না-জানাই; মোটা মোটা আঁকা বাঁকা অক্ষরে অতি প্রয়োজনে ম্যানেজারকে নিজে হাতে গোপন-পত্র লিখত—“সিচরনেশু, এখানকার কাজে একটা বেপার হইয়াছে, পাশের সায়েব কোম্পানী খুব চুলবুল লাগায়েছে। আমাদিগে ইখান থেকে ভাগাবার মতলব। আপুনি শ্রীত্র আসিবেন। সাক্ষাতে সব বলিব। মালবাবুর গতিক সত্বিক হুবিধের লয়। আসিবার সময় হরিনারান বন্টু গণ্ডাকয়েক এবং শক্ত কিতা আনিবেন।” নীচে নাম সহ করত, কিন্তু ইংরাজীতে আঁকা বাঁকা অক্ষরে লিখত পি, মিস্ত্রী। অবশ্য বোঝা যেত না, কারণ সহীটা এমন টেনে করত যে, মনে হত ওটা কোন হিজিবিজি অথবা কোন পাকা বড় সায়েবের সহী।

‘হরিনারান বন্টু’—হোল্ডিং নাট বোর্ড। কিতা—কোর্টিং। বাংলার যে সব জেলা এখন বেহারের মধ্যে ঢুকেছে সেই সব কারখানা-প্রধান অঞ্চলের শ্রমিকদের এগুলি নিজস্ব ভাষা। এমন কথা অজস্র—শ্রাফ্ট—শাপ্ট, ট্রলি—টালি, ভাল্ড—ভাল্‌বু, গেজ কর্ক—গজ কাক, হামীর—হাঘর ইত্যাদি।

এই 'হাঘর' পিটতেই সে প্রথম ঘর ছেড়ে এসেছিল কারখানার কাজে, কারখানা পত্তনেরও পঁচিশ ছাশিশ বৎসর পূর্বে। জাত কামারের পনেরো বোল বৎসর বয়সেই বেশ শক্ত সমর্থ দেহে ছেলোট এসে কাজ নিয়েছিল একটা কলিয়ারীতে। কলিয়ারীর কামারশালায় এসে ভর্তি হয়ে শুনে— হাতুড়ির নাম 'হাঘর'। কলিয়ারীটা এই কোম্পানীরই কলিয়ারী। কিন্তু তখন কোম্পানী ছিল চিঠির কাগজের মাথায় ছাপানো নামে। মালিক বাবু আসতেন দশাশয়ী পুরুষ, আমীর লোক, সঙ্গে আসত ফলমূল, তরকারী, কেসবন্দী বিলিতী মদ, বেতের খুপ্‌রীওয়াল। বাজ্রে সোডা; শীতকাল হ'লে গলদা চিংড়ী, বর্ষা হলে ইলশে মাছ, ছোট ছেলের মাথায় খুলির মত কাঁকড়া। কলিয়ারীর নাম ছিল কুঠি; কুঠিতে সমারোহ পড়ে যেত। প্রতি মালকটার দলে পেত খাসী এবং মদের দাম; বাবুদের মেসে হ'ত 'ফিষ্ট'; তারা মালিকবাবুর আনা জিনিসের ভাগ পেত, আরও মজুর হ'ত খাসীর দাম। ম্যানেজার বাবুর বাংলায় মালিক বাবুর আসর পড়ত। যাবার সময় বকশিসের ছড়াছড়ি। আট আনা থেকে আরম্ভ ক'রে পাঁচ টাকা পর্যন্ত।

চার বৎসর পরে সে মালিক-বাবুর হুনজরে পড়েছিল। তখন সে আর হাঘর পিটত না। তখন সে ছোট মিস্ত্রী। তার গুরু বড় মিস্ত্রী তখন প্রায় বসে থাকত। ফণিকে বাহবা দিত। ফণি খাটত দৈত্যের মত। গুরুকে কোন কাজ করতে দিত না। প্রৌঢ়ও তাকে খুব ভালবাসত। তার বিজ্ঞা বুদ্ধি অকপটভাবে সে ফণিকে উজ্জাড় ক'রে ঢেলে দিয়েছিল। শুধু তার মস্তবিজ্ঞাই নয়—তার স্বভাব চরিত্র জীবন-দর্শন সব ফণিকে দিয়েছিল। ইঞ্জিন বয়লার, পাম্প, স্কাফ ট, পুলি প্রভৃতির নাড়ী নক্ষত্র তাকে চিনিয়েছিল অদ্ভুত-ভাবে। খোলা ইঞ্জিনের অংশগুলি জুড়ে বয়লারের স্টীম পাইপের সঙ্গে যুক্ত ক'রে, বাষ্পশক্তির পথ মুক্ত ক'রে দিয়ে বলত—দেখ!

ইঞ্জিনের কাজ আরম্ভ হ'ত, বাক্ বাক্ তৈলাক্ত লৌহদণ্ডটা চলতে আরম্ভ করত, সঙ্গে সঙ্গে বড় চাকাটার সঞ্চরিত ঘূর্ণমান গতি ; প্রথমে ধীরে ধীরে তার্পির ক্রমে দ্রুত থেকে দ্রুততর গতিতে ; চাকায় আবদ্ধ বেল্টিং-বন্ধনের টানে অল্প চাকাগুলোও ঘুরত, দেখতে দেখতে টিনের শেডের অভ্যন্তরভাগ শব্দায়মান হয়ে উঠত, যন্ত্রগুলোর গতিশীলতার শব্দে, তার বেগে মাথার উপরে টিনের চালায় কম্পন সঞ্চরিত হ'ত, পায়ের তলায় বাঁধানো মেয়েও কাঁপত থর থর ক'রে । আবার সে ব্রেক কষত অথবা বাষ্পশক্তির পঞ্চ বন্ধ ক'রে দিত, ইঞ্জিনটাও ধীরে ধীরে থেমে আসত । ফগি অবাক হয়ে দেখত !

ধীরে ধীরে সব সে শিখলে । ছোট একটি বোল্ট আলুগা থাকলে—কেমন কেমন শব্দ ওঠে—শব্দের সূক্ষ্ম পার্থক্যবোধ পাকা সেতারীর সুরবোধের মত পাকা হয়ে উঠেছিল । নানা লৌহযন্ত্রের ঝড় উচ্চ শব্দ-সমষ্টি—সে যেন এক বিরাট ঐক্যতান বাদন, অথবা বিরাট লৌহ সেতারের বহুসংখ্যক তারের ঝঙ্কার । গুনবামাত্র কোন্ তারটিতে বেহুয়া সুর উঠেছে, সেটিকে কৃতখানি টান ক'রে বাঁধতে হবে বা আলুগা করতে হবে—গুরু শিক্কা ফগি সেটা বুঝতে পারত মুহূর্তে । আরবের শেখ যেমন ঘোড়া চেনে, এ-দেশের চাষীরা যেমন গরু চেনে, তেঁমনি চেনবার শক্তিতে গুরু তাকে মেশিন চিনতে শিখিয়েছিল । দেখবামাত্র সে বলতে পারত—কত ঘোড়ার জোরে ইঞ্জিন অথবা কত ঘোড়ার জোর ছিল, এখন ঘষে ক্ষয়ে কত ঘোড়ার জোর দিতে পারবে ।

সঙ্গে সঙ্গে সে তাকে শিখিয়েছিল মেশিন কেনাবেচার কমিশন নেবার কৌশল ।

আর শিখিয়েছিল—মালিক অন্নদাতা প্রভু, মা-বাপ । ম্যানেজারিবে সেলাম বাজাবে, কমিশনের ভাগ দেবে ডালি দিয়ে, কিন্তু জানবে ওই

হ'ল আসল সয়তান । মালিক চাকরী দেয় ম্যানেজার চাকরী খায় । কহ'র হ'লেও মালিক মাফ করে ; যত ভাল কাজ তুমি কর—ম্যানেজার নিজের নামে চালায় ।

আর শিখিয়েছিল মদ খেতে । বলেছিল—এ হ'লো 'ইন্টীম' । মদের বোতলের ছিপি খুলে বলত—থোল্ 'এস্টপ কাক', চালাও ইন্টীম, শা-লা—দশ ঘোড়ার ইঞ্জিন চলবে বিশ ঘোড়ার কদমে ।

নিজে খেয়ে বোতলটা বাড়িয়ে দিয়ে বলত—লে ব্যাটা—ইন্টীম করুলে । উৎসাহে সে হিন্দী বলত ।

আর শিখিয়েছিল—নারীর চেয়ে ভোগ্য আর কিছু নাই । বলত—দেখ-না চেয়ে দেখ ।

মালিক—ম্যানেজার, বাবু, দারোগান, কে বাদ আছে ?

নিজে সঙ্গে ক'রে তাকে রাণীগঞ্জে বেঞ্চালয়ে নিয়ে গিয়েছিল । ওই শ্রেণীর একটা বাড়ীতে গিয়ে সে বাড়ীর সমস্ত মেয়েগুলিকে ডেকে সামনে সারিবন্দী দাঁড় করিয়ে বলেছিল—বল তোর কাকে পছন্দ ?

আর শিখিয়েছিল—ক্ষতি করতে হয়—উপরওয়ালার করবি । কিন্তু গরীবের ক্ষতি কখনও করবি না । কভি না । গরীব চুরি করছে দেখলে মুখ ফিরিয়ে চলে যাবি । বসে থাকিস ত ফিরে বসবি । খবরদার ক্ষতি করবি না । তবে তুই আর ওই শালা ম্যানেজারে তকাং কি ?

এই কারখানা সে নিজে হাতে গড়েছিল । সে আর ইটমিস্ত্রী বুড়ো এনায়েৎ খাঁ । কারখানার যন্ত্রপাতি, শেড তৈরীর বীম, র‍্যাফ্টার অ্যাসেল, টি,—বোর্টনাট এনে কাজ আরম্ভ করেই—বুড়ো এনায়েৎকে নিয়ে আসে । নিয়ে এল ঐ পাশের সায়েবদের কারখানা থেকে ছাড়িয়ে । পাকা দাড়ী পাকা চুল, মাথায় পাগড়ী বেঁধে সায়েবদের কারখানার বুজো বয়েসেও

এনায়েৎ ছোট মিস্ত্রী হয়ে কাল কাটাচ্ছিল। এদিকে এখানে ‘চিন মাটির’ কারখানা—সে কাজ সে জানে না। রাসুসে ম্যানেজার বাবুর সঙ্গে সেদিন এসেছিলেন মালিক বাবু। প্রকাণ্ড বড় একটা খাসী সন্ধ্যার আগেই পড়ে গিয়েছে। এক ইঞ্চি পুরু চর্বিতে ছোট গামলাটা ভরে উঠেছে। বেঁটে ছোট্ট মোটা বিলিভী হুইস্কীর বোতল খুলে বসেছেন দু’জনে! ফণির ডাক পড়ল।

প্রণাম ক’রে হাত জোড় ক’রে বসেছিল।

এত বড় খাসীটার একটা লম্বা মোটা হাড় ম্যানেজার কবের দাঁতে টিপে ভাঙছিল মড়মড় ক’রে। বড় বড় চোখ দুটো কুঁচের মত লাল হয়ে উঠেছে। বাবু বসেছিলেন গম্ভীরভাবে।

কেউ কিছুই বলেন নাই। কিছুক্ষণ চূপ ক’রে বসে থেকে ফণিই বলেছিল—হজুর!

মালিক মুখ ফিরিয়ে বলেছিলেন—ইট মিস্ত্রী চাই। এক হপ্তার মধ্যে।

ফণি বলেছিল—আমি চেষ্টার কস্বর করছি না হজুর।

—এক হপ্তার মধ্যে চাই।

খাসীর হাড়টা ম্যানেজারের দাঁতের মধ্যে বোধ হয় গুঁড়ো হয়ে গেল সেই মুহূর্তে। তিনি বলেছিলেন—ব্যাটার মাথা চিবিয়ে খাব নইলে।

ফণি মাথা চুল্কে বলেছিল—দেখি আজ্ঞা।

মালিক অভয় নিয়েছিলেন—টার জন্তে ভাবিস নে।

—যে আজ্ঞে। ফণি প্রণাম ক’রে উঠে বলেছিল—কালই দেখছি আমি।

—দাঁড়া।

—আজ্ঞে।

—ওইটে নিয়ে যা। বোতলটা।

আর একটা প্রণাম ক'রে বোতলটা নিয়ে সে বেরিয়ে এসে সেদিন মদ খেয়ে নেচেছিল। মালিক তাকে মদের প্রসাদ দিয়েছেন। বিলিভী মদ। কি তার! কি নেশা!

পরের দিনই সে সায়েবদের কারখানা থেকে নগদ পঞ্চাশ টাকা দিয়ে ভাঙিয়ে নিয়ে এল একটা সুন্দরী যুবতী কামিনিকে। মেয়েটো এনায়েতের অল্পগৃহীতা।

তার পরের দিন এনায়েৎ এল দাঙ্গা করতে।

ফণি দারোয়ানকে বসিয়ে দিলে বন্দুক নিয়ে। দাঙ্গা হ'ল না, বচসা হ'ল। শেষ পর্যন্ত ফণি গাঁজার কঙ্কে সেজে বললে—হাঙ্গামায় কাজ নাই, তুমি এইখানে এস, এখানকার বড় মিস্ত্রী হবে তুমি, ওখানকার চেয়ে দশ টাকা মাইনে বেশী পাবে। আর ও কামিনটাকে কাজ করতে হবে না,—তোমার ঘরে থাকবে। তার হাজরি পাবে।

এনায়েৎ এ কথার উত্তর দিতে পারলে না।

ফণি গাঁজার কঙ্কে দেখিয়ে এবার আহ্বান জানালে—এস, বস, খাও।

এনায়েৎ এল, বসল—গাঁজা খেলে। পরের দিন গভীর রাতে এনায়েৎ এসে হাজির হ'ল—আরও দুই বিবিনিয়ে; এই কারখানার গাড়ীতে বোঝাই হয়ে এল তার মালপত্র।

তারপর কারখানা চলতে লাগল—দ্রুততম গতিতে। ভাটার পর ভাটা। তৈরী করালে এনায়েৎ। ফণি বয়লার বসালে, ইঞ্জিন বসালে, নিকটের নদীটাতে পাম্প বসালে, মাটি শুড়ো করবার জন্তে গ্রাইন্ডিং মেশিন বসালে, ম্যানেজার তাকে বই থেকে ছবি দেখালেন—সে তাই দেখে তৈরী করলে কত হাত-গড়া যন্ত্র। কার্ঠের মিস্ত্রীকে দিয়ে বসে থেকে তৈরী করালে হরেক রকমের ছাঁচ। চালু হ'ল কারখানা। কালো মাটির তৈরী জিনিসগুলো পুড়ে মাখনের রং নিয়ে বজ্রকঠিন হয়ে বেরিয়ে

আসতে আরম্ভ হ'ল। প্রথম যেদিন ভাটা পুড়ে মাল খালাস হ'ল সে দিন ফণির আনন্দের আর সীমা ছিল না।

সেদিন সে মদ খেয়ে তার সর্বাপেক্ষা প্রিয় মেশিন—ওই ইঞ্জিনটার উপর শুয়ে সেটাকে চুমো খেয়ে—পিঠ চাপড়ে আদরের আর বাকী রাখে নাই।

ফণি মিস্ত্রী ছিল কারখানার সর্বো-সর্বা। কারখানাটার সমস্ত ছিল তার নখদর্পণে। বড় বড় যন্ত্রপাতি থেকে ছোট্ট সূচটির হিসাব পর্যন্ত তার মনে ছিল। গুদামের হিসেব মিলছে না। নতুন একটা 'পারালেবেল' নাই, কয়েকখানা ট্রলি লাইন পাওয়া যাচ্ছে না, কতকগুলো নতুন ইঞ্জিন পার্টস এসেছে—সেগুলো নাই, সর্বপ্রথমে যে পাম্পটা ব্যবহৃত হয়েছে সেটাও কোথায় উধাও হয়েছে। গুদামবাবু মাথায় হাত দিয়ে বসে গেল। ছা-পোষা মানুষ—সাধারণ গৃহস্থ ঘরের ছেলে, বৃকের পাটা অত্যন্ত কম, তার ওপর ম্যানেজার বসিয়ে দিলেন তার কোয়ার্টারের দরজায় দারোয়ান। ফণি ছিল না। সে গিয়েছিল রাণীগঞ্জ। কাজ কোম্পানীর—একটা কলিয়ারীতে কিছু লোহালকড়ের সঙ্কটনে পাঠিয়েছিল তার গুরু। সে চার দিনের জাদুগায় আট দিন কাটিয়ে এল। বিক্রেতার কাছে কমিশন পেয়েছিল—প্রায় একশো টাকা, সে টাকাটার আর অবশিষ্ট আছে কুড়ি টাকা কয়েক আনা। এ ছাড়া কোম্পানীর কাছে রাণীগঞ্জ যাওয়া-আসা এবং থাকার বিল হয়েছে পচিশ টাকা। যে মেয়েটির বাড়ীতে সে ছিল, তাকে সে একখানা গয়না গড়িয়ে দিয়েছে, খুব দামী অবশ্য নয়—তবু পকাশ টাকা লেগেছে।

সে এসে দেখলে কারখানায় হৈ-চৈ পড়ে গেছে। খোদ মালিকবাবু পর্বন্ত কলকাতা থেকে এসে হাজির। গুদামবাবুকে পুলিশে দেওয়া হবে কিনা তারই সমালোচনা চলছে। কলকাতা আফিসের ম্যানেজার এসেছেন,

তিনিই চান পুলিশে দিতে। তিনি একেবারে শায়েব মাহুয; দয়া-মায়্য পুরনো চাকর এ সব কথা হলেই বলেন—রাবিশ।

ম্যানেজারবাবু বলছেন—বেটাকে ঘরের মধ্যে পুরে দে দমাদম্।

মালিক চুপ করেই আছেন।

ফণি এসে সব শুনে গিয়ে প্রণাম ক'রে দাঁড়াল। বললে—দেখি আজ্ঞা আমি একবার মিলায়ে দেখি। তবে পুরানো পাম্পুটার কথা বলছি—সিটাতে তো কিছু ছিল না।

কলকাতা আপিসের ম্যানেজার বললেন—কিছু ছিল, না ছিল তো কথা নয়। জিনিসটা গেল কোথায়?

—আজ্ঞা যাবে কোথা? নতুন পাম্পু এল—সিটা তুলে এনে ওইখানে ফেলা হয়েছিল,—নতুন বাংলার ভিত কাটার সময়—মাটি তুলে ফেললে, মাটি চাপা পড়েছে। খুঁড়লেই মিলবে।

কথাটা এবার ম্যানেজারেরও মনে পড়ল। এবং সঙ্গে সঙ্গে মাটি খুঁড়ে পাম্পুটা ঠিকই পাওয়া গেল।

—ইঞ্জিন পার্টস্?

—সে তো আজ্ঞা ইঞ্জিনে লাগানো হয়েছে। একেবারে ইন্সট্যান থেকে ইঞ্জিন শেডে মাল খুলে আমি লাগিয়েছি।

ম্যানেজার, মালিক এবং কলকাতা আপিসের ম্যানেজারকে নিজেকে নিয়ে ইঞ্জিনে লাগানো অংশগুলো বিলিভী মার্ক্স মিলিয়ে দেখিয়ে দিলে।

—পুরনোগুলো?

—সেগুলো দেখছি আজ্ঞা।

—ট্রলি লাইন?

—সি লাগানো আছে নতুন শেডে। ক'থানা টি-য়ের অভাব পড়ল কি করব, পড়েছিল লাগিয়ে দিলাম। ম্যানেজার বাকে বলেছিলেন।

ম্যানেজারের মনে পড়ল এবার।—হ্যাঁ বটে।

—এখন ইঞ্জিনের পুরনো পার্টসগুলো আর পারা-লেবেল।

—দেখি আজ্ঞা খোঁজ ক'রে।

গুদামবাবুকে সঙ্গে ক'রে সে বেরিয়ে এল। গুদামবাবু হাত চেপে ধরে বললেন—মিস্ত্রী আমাকে বাঁচাও।

—বাঁচাও! ইঞ্জিনের সেগুলো করলি কি? আমি যে তুর গুদামে নিজেকে দাঁড়িয়ে থেকে বোঝা ক'রে দিয়েছি।

—আমার মেয়ের বিয়ের সময়—। গুদামবাবু আর বলতে পারলে না, কেঁদে ফেললে।

—হঁ। কত টাকায় বেচেছি? কাকে বেচেছি?

—ওই মাড়োয়ারী স্টোর সাপ্লায়ারের কাছে—পাঁচশো টাকা ধার করেছিলাম। টাকার জন্তে তাগাদা করে—বল্লে নালিশ করব। সে ই সেগুলো নিয়ে গেছে। দাম এখনও ঠিক হয়নি।

—হঁ। পারা-লেবেলটা চুরি করেছে—ইব্রাহিম রাজমিস্ত্রী—আমি জানি। কিন্তু খবরদার বলবি না। তা হ'লে তুর মাথাও খেয়ে দিব আমি। এই টাকা লে—একজনা কাউকে দে পাঠায়ে বাজারে। নিয়ে আসুক কিনে।

সন্ধ্যায় পারা-লেবেলটা হাতে করে হাজির হয়ে বল্লে—আজ্ঞা ইটা ছিল ইব্রাহিমের কাছে। তাড়াতাড়ি আমি নিয়ে গিয়েছিলাম গুদাম থেকে, তখন উদিকে ইঞ্জিন বসছে। কাজ সেরে দিলাম ইব্রাহিমকে—বেটা গাধা—নিজের কাছেই রেখেছিল।

—ইঞ্জিন পার্টস?

মাথা চুলকিয়ে ফণি বলল—মড়ার হাড়—ইয়ের হিসেব কি মেলে! নতুন জিনিস এল পুরানো রন্ধিগুলো ছাড়ায়ে ফেললাম। ইঞ্জিন ঘরের আশে-

পাশে পড়েছিল অনেক দিন, তা খুঁড়লেও মিলতে পারে। আবার কুলি কামিনে নিয়েও যেতে পারে।

মালিকের হাতে তখন গ্রাস। কলকাতা আগিসের ম্যানেজার বললেন—তার দাম তা হ'লে তোমাকে লাগবে।

—তা যখন অগ্রায় করেছি তখন দিতে হবে আমাকে।

মালিক গ্রাসটা শেষ ক'রে বললেন—ম্যানেজার বাবু, ফণি মিস্ত্রীকে পঞ্চাশ টাকা বকশিস। এখুনি দিয়ে দিন।

একটা প্রণাম ক'রে ফণি বললে—হজুর, গরীব গুদাম বাবুর বেটির বিয়াতে পাঁচশো টাকা ধার হয়েছে। গরীব বিনা দোষে—

সে মাথা চুলকাতে লাগল।

মালিক বললেন—দশ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দাও ওর।

ইঠাং যেন কাল পাল্টে গেল। অন্ততঃ ফণির তাই মনে হ'ল। ১৯৩০ সালের স্বদেশী হাঙ্গামার মাতন তার মন্দ লাগে নি! সেও খন্দর পরেছিল, দোকানে মদ কেনে বন্ধ ক'রে দিয়ে নদীর ধারে মদ খোলাই শুরু ক'রে দিয়েছিল। কিন্তু সে সব হাঙ্গামা থেমেগিয়ে ইঠাং কারখানায় ধর্মঘট আরম্ভ হয়ে গেল।

ফণি হতবুদ্ধি হয়ে গেল। কোন্ দিকে সে যোগ দেবে বুঝতে পারলে না। প্রথম যেদিন মিটিং হয় সে দিন ঢুলু সিংগী, হতভাগা তারই কাছে কাজ শেখে, তাকেই দিলে সভাপতি ক'রে। প্রথমটা মন্দ লাগল না ফণির। চেয়ারে ব'সে ফুলের মালা গলায় দিয়ে সে বেশ বুক ফুলিয়ে বসেছিল।

কিছুক্ষণ পরেই কিন্তু ফণি চঞ্চল হয়ে উঠল। যে লোকটি মিটিং করার জন্য এসেছে—সে এসব কি বলছে? মালিকদের আমরা এতদিন বলে এসেছি—মা-বাপ, হজুর-মালিক। ভেবে এসেছি ওরাই আমাদের খেতে পরতে দেয়। এটা এতদিন ধরে ওরাই আমাদের বলিয়ে এসেছে;

পাঠশালার গুরুশায় যেমন অ-আ মুখস্থ করায় তেমনি ক'রে মুখস্থ করিয়েছে। মালিক মা-বাপ নয়, ছজুরও নয়, কারখানার মালিক হ'লেও আমার মালিক সে নয়। সে আমাকে খেতে পরতে দেয় না। আমরা যা খাই, ছাতু-নিমক, আটা-দাল, ভাত তরকারী—তার একটা দানাও সে আমাকে মেহেরবানী ক'রে দেয় না। সে-ই আমার খানার ভাগীদার;—আমার রোজগারের দানায় সে ভাগ বসায়—আমায় ভুল বুঝিয়ে—আমার মাথায় হাত বুলিয়ে। তোমরা ভেবে দেখ,—আমরা সকাল থেকে সন্ধ্য পর্যন্ত কি হাড় ভাঙ্গা খাটুনি খাটি! বয়লারে কয়লা ঠেলি—ইট্টিন চালু রাখি—মেশিনে-মেশিনে কাজ করি। ভাটার আগুন-তাতে বলসে যাই, পেট-ভর্তি ধুলো খাই—সর্বদে কাদা মাখি; আমরাই এই কারখানায় খাটি—তবে মাল তৈরী হয়। আর সেই 'মাল' বিক্রী ক'রে মালিক মুনাফা করে লাখো-লাখো টাকা। সে খায় পোলাও, কালিয়া, পরে ফিন্ ফিনে ধুতি, গলায় উড়োয় রেশমী চাদর! দামী জুতো পায়ে দিয়ে মস্-মস্ ক'রে চলে; মটর গাড়ীতে হাওয়া খেয়ে বেড়ায়, দোতলায় শোয়—দিন দিন সিন্দুকে জমায় হাজারে হাজারে টাকা। সে সমস্তই তারা করে—আমাদের দানা ঘেরে। অথচ আমরা কিছু বললেই ওরা আমাদের বলে বেইমান। ইমান আমাদের ওদের কাছে কি আছে? নিমক আমরা ওদের খাই না। ভগবানের, খোদাতালায় দেওয়া আমার তাগদ্—সেই তাগদে আমি মেহন্নত করি, সেই মেহন্নতের রোজগার যারা আমাদের চোখে ধুলো দিয়ে ঠকিয়ে নেয়—তাদের কাছে আমাদের কিসের ইমান? বেইমান তারা।

সভাপতির আসনে বসে ফণি ঘেমে সারা হয়ে গেল। এমন ধারার কথা উঠবে সে ভাবে নাই। চিরকাল সে মালিককে মনিব জেনে এসেছে; তার গুরু তাকে শিখিয়ে গেছে মালিক মনিবের ক্ষতি কখনও করবি না; মালিকের বকশিস নিয়েছে; তার প্রসাদী মদ খেয়েছে; তার আদরের

হারামজানা' গালাগাল শুনে খুশী হয়েছে—তার মধ্যে সে স্নেহের সন্ধান পেয়েছে; তাদের সম্বন্ধে লোকটি এ কি বলছে? সে আজ সভাপতি না হলে সে-ই একটা হাঙ্গামা বাধিয়ে তুলত। মালিকরা শুনে কি বলবেন? তা' ছাড়া লোকটা কিছু জানে না। টাকা কার? আদ্য বেশী চালাকী করলে মালিক যদি এঁটো ভাতের কুস্তার মত এদের তাড়িয়ে দেয় তবে এরা যে না খেয়ে মরবে!

সভাপতির আসন থেকেই সে বললে—ই-সব কথা আপনি ভুল বলছেন মশায়!

বক্তা থেকে সভার সকলেই একটু সচকিত হয়ে উঠল।

ফণি বললে—মশাই কারখানা গাছের মতন মাটি থেকে আপনি গজায়ে উঠে নাই। টাকা লেগেছে কাঁড়ি কাঁড়ি! মালিক সেগুলো আগাম ঘর থেকে বার করেছে।

বক্তা হেসে বললে—কারখানা যেমন মাটি থেকে আপনি গজানো গাছ নয়, টাকাও তেমনি গাছের ফল নয়। মাটিতে বারে পড়েছিল না; মালিক কুঁড়িয়ে এনে ঘরে জমান নাই। ঘরে তিনি তৈয়ারীও করেন নাই। সে টাকাও তিনি জমিয়েছেন—এমনি কোন পুরনো কারখানার মুনাক থেকে। গরীব মজদুরের মেহনতের মজুরীতে অবরদস্তি ভাগ বসিয়ে।

ফণির মনে পড়ে গেল বাবুর পুরনো কয়লা কুঠির কথা। হাঁ—বাসেইখান থেকেই বড়লোক বটে। কিন্তু—কিন্তু—তবু তার বাবুকে—মনিবকে এমন ক'রে খারাপ কথা বলতে পারে না।—মনিবের শব্দ—হিসাব জানে না। সে বলে উঠল—ই-সব কি কথা বলছেন আপনি—কুলিগুলানকে ফেপায়ে দিছেন; কুলিরাই কল চালায়—হাঁ—ই-কণ্টিক বটে। কিন্তু মালিক যখন কাল খেদায়ে দিবে সব, তখন কি হবে?

বক্তা হাসলে। বললে—মালিকের কারখানাও তা' হলে বন্ধ হয়ে যাবে! মুনাফা চাকা ঘুরবে না।

ফণিও হাসলে—বললে—ইদিগে তাড়িয়ে মালিক নতুন লোক আনবে। তখন?

—নতুন লোকেরাও কুলি। আপনারাও আজ যা বলবেন—কাল তারাও এসে তাই বলবে। দুনিয়ার মজতুর যদি এককাট্টা হয়ে যায়—তখন? তখন কি করবে কারখানার মালিক? কথা তো তাই। সব এককাট্টা হো যাও। এ কারখানার একজনকে তাড়ালে যদি সবাই চলে যায়, সবাই চলে গেলে দুনিয়ার মজুর যদি না আসে, তবে? তবে?

ফণি হতভম্ব হয়ে গেল। সভায় উপস্থিত কুলিরা হৈ-হৈ ক'রে উঠল—ঠিক বাত, ঠিক বাত!

বক্তা বললে—আমাদের মজুরী বাড়তে হবে।

—আলবৎ!

—আমাদের খাটুনীর সময় কমাতে হবে।

—জরুর।

না হলে আমরা ধর্মঘট করব।

—জরুর! আলবৎ!

সভার মধ্যে সেই ছোঁড়া তুলু সিংগী, যাকে সে হাতে ক'রে মানুষ করেছে—সে-ই তাকে—বুড়ো—বাতিল সেকলে লোক বলে গাল দিলে। বললে, বাম্বকে বাম্ব অবস্থায় ধরে প্রতিদিন মানুষ আদর ক'রে আফিং খাওয়ায়—সারাটা জীবন সে ভুলেই থাকে যে সে জঙ্গলের আমীর—রাজা। সে শুধু আফিংয়ের নেশায় কিম্বোয় আর ভাবে আফিং জোগানে—ওয়ালাই তার ভগবান; তার হাত চাটে। আমাদের মিস্ত্রী সাহেবের সেই নেশা লেগে আছে।

লোকে হো-হো ক'রে হেসে উঠল। ফণির মাথা হেঁট হয়ে গেল। কারখানার ভেতর হলে সে একটা লোহার ডাঙা ছোঁড়াটার মাথায় বসিয়ে দিত।

ছোঁড়া কিন্তু চালাক। সে ফণিকে জানে। ফণি বেশ বুঝতে পারলে তার চালাকী। এই হাসিতে ছোঁড়া চীৎকার ক'রে বলে উঠল—খবরদার! হেসো না তোমরা। এ হাসির কথা নয়। মিস্ত্রী সায়েব আমাদের সত্যি-সত্যিই বাঘ। তার হিম্মৎ, তার কিস্মৎ কত তোমরা জান না। ওই বাঘকে আফিংয়ের নেশা ছাড়াতে হবে; তারপর ওই বাঘকে সামনে রেখে আমরা করব লড়াই। বলো ভাই—ফণি-মিস্ত্রীকি—

লোকে চীৎকার ক'রে উঠল—জয়।

কারখানায় ধর্মঘট হ'ল।

পুরনো মালিক মারা গেছেন। টেলিগ্রামে পুরনো ম্যানেজার বাতিল হয়ে গেল। এলেন নতুন মালিক, নতুন ম্যানেজার। কাঁচা বেয়েস, খাঁটি সায়েবী মৈজাজ, চোস্ত ইংরিজীতে কথাবার্তা; এসেই ডাক দিলেন কুলীদের মাতব্বর ক'জনকে। মাতব্বরের মাথা সেই ছোঁড়া সিংগী। ফণিকে তারা ডাকলে না। ফণি মনে মনে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। মালিক-ম্যানেজার মিটমাট ক'রে ফেললেন মজুরদের সঙ্গে।

সন্ধ্যার পর ফণি গেল বাংলায় দেখা করতে। প্রণাম ক'রে হাত জোড় ক'রে দাঁড়াল। নতুন মালিক বললে—কি চাই?

ফণি বললে—আজ্ঞা আমি ফণি-মিস্ত্রী।

—জানি। কিন্তু দরকার কি তোমার?

ফণি চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল।

ম্যানেজার বললে—তুমিই তো মজুর সভার সভাপতি?

ফণি জোড়হাত করেই বললে,—আজ্ঞে হাঁ।

—কথাবার্তা পাকা হয়ে গেছে তোমাদের ডেপুটেশনের লোকদের সঙ্গে। শুনেছ ?

—আজ্ঞা—না।

—তাদের কাছেই গুনতে পাবে। কাল থেকে কাজ আরম্ভ হওয়া চাই। যাও।

কাজ আরম্ভ হওয়ার নামে ফনি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।—আজ্ঞা হাঁ। জরুর। এখনি যাই আমি।

বেরিয়ে এসে কারখানার ধারে সে দাঁড়াল। কত আলো জলে কারখানায়—সেই কারখানাটা অন্ধকার হয়ে আছে। এখানকার প্রতি ইঞ্চি জমি তার জানা, তার হাতের তৈরী এই শেড ;—প্রতিটি মেশিন সে-ই বসিয়েছে—তারও এ অন্ধকারে পা বাড়াতে ভয় হচ্ছে। কত শব্দ কারখানায়। বয়লারের স্টীমের শব্দ, ঠিক তালে তালে ইঞ্জিনের শব্দ, বেল্টিংয়ের ঘোরার শব্দ, ঘূর্ণিত শ্রাফ্টগুলোর শব্দ, গ্রাইণ্ডিং মেশিনের শব্দ, এই মহা ধ্বনির আঘাতে শেডের টিনের কম্পন-ঝঙ্কার—সব স্তব্ধ। এই সব বিচিত্র শব্দগুলির মধ্যে কোন একটি শব্দ, সে বয়লারের স্টীমের শব্দ বা শ্রাফ্টগুলোর ঘূর্ণনের ধাতব ধ্বনি—কিন্তু টিনের চালের ওই ঝঙ্কারের মধ্যে বেজে ওঠে যে বাজনার স্বর, সেই স্বরের সঙ্গে গলা মিলিয়ে কুলি-কামিনে কতজনে কত গান করত ; সে সব আজ চুপচাপ। পূজোর পর প্রথম প্রথম রাত্রে যেমন চণ্ডীমণ্ডপ খাঁ-খাঁ করে—কারখানাটাও সেই রকম খাঁ-খাঁ করছে। সব তার নিজের হাতের গড়া। ধর্মঘটের প্রথম দিন কারখানায় এই স্তব্ধতা তাকে অত্যন্ত ব্যথিত ক'রে তুলেছিল, সে অধীর হয়ে কারখানায় যেতে উত্তত হয়েছিল। কিন্তু ওই ছোঁড়া ছলু সিংগীই তাকে যেতে দেয় নি। সে পা দিয়েছে কারখানার ফটকে, অমনি পিছন থেকে টান পড়ল—কে ?

হলু বললে—আমি। আমাদের ছেড়ে যাবে তুমি মিস্ট্রী ? এতগুলো লোকের রুটি।

মিস্ট্রীর মনে হ'ল সব গরীবের মুখ। কারখানায় ঢুকতে সে পারে নি।

পরদিন ভোর বেলায় কারখানায় ফণি এল সর্বাগ্রে। বয়লারের ফায়ার-ম্যানটা আসতেই ধমক দিয়ে বললে—এত দেরী করে ? নে, আর কয়লা। জ্বলদি স্টীম উঠাও।

সে ব্যগ্র হয়ে চেয়ে রইল স্টীমের চাপ নির্দেশক যন্ত্রটার দিকে। ঘড়ির কাঁটার মত কাঁটাটা, থর থর ক'রে কাঁপছে। ফণির দেহের মধ্যে রক্ত-শ্রোত চঞ্চল হয়ে উঠছে। তার নিজের হাতের গড়া কারখানা। ইঞ্জিনের চালকটাকে ঠেলে দিয়ে সে নিজে বসল চালাবার জায়গায়। ঐরাবতের মাহতের মত।

স্টীম এসে ঠেলা মারছে। সিলিণ্ডারের মধ্যে বাষ্পশক্তি বর্ষার আকাশের ক্রমবিস্তৃত-কলেবর পুঞ্জিত মেঘের মত ফুলে ফুলে উঠছে। ধাক্কা খেয়ে পিস্টনের ঠেলায় প্রকাণ্ড বড় লোহার চাকাটার সঙ্গে আবদ্ধ লোহার দণ্ডটা নীচে থেকে উপরে উঠছে—চাকাটা নড়ছে। চলবে—এইবার চলবে।

সিংগী ছোঁড়া এল। হেসে বলল—সেই ভোরে উঠে এসেছো ?

ফণি কোন উত্তর দিলে না।

ছোঁড়া বললে—আফিংয়ের নেশা !—বলে ঠাট্টা করবার জন্তেই একটা হাই তুলে তুড়ি দিলে।

ফণি ছোঁড়ার ঘাড়ে লাকিয়ে পড়ে বোধ হয়, ঘাড়টা ভেঙ্গে দিত সেই মুহূর্তেই, শেড়ে ঢুকল নতুন ম্যানেজার। সিংগী ছোঁড়াটা ম্যানেজারের সামনে দিয়েই গটগট ক'রে চলে গেল ;—মাথাও নোয়ালে না—শুধু হাত তুলে ছোট্ট সেলাম দিয়ে চলে গেল। ফণি মনে মনেই বললে—বড় বাড় হয়েছে তোমার। “অতি বাড় বেড়ো না—ঝড়ে ভেঙে যাবে।”

নিজে উঠে সে সসম্মানে সেলাম করলে।

ম্যানেজার বললে—তুমি না কিটার ?

—আজ্ঞা হাঁ, আমি ফণি মিস্ত্রী।

—ইঞ্জিন ড্রাইভার কোথায় ?

—ওই যে।

—তবে তুমি ইঞ্জিনে রয়েছ ? কিছু খারাপ হয়েছে নাকি ?

—না আজ্ঞা। উ আপনার তাজী ঘোড়ার মত ঠিক আছে।

—তবে ?

হেসে ফণি বললে—আমি আজ্ঞা সবই করি।

ম্যানেজার বললে—না। দ্বার যা কাজ সে তাই করবে। তোমার কাছে বেশী কাজ কোম্পানী চায় না।

ফণি অহুভব করলে তার প্রতিপত্তি সম্মান সব চলে গিয়েছে, উবে গিয়েছে জাহুর ভাঁটার মত। আপিসে তার পরামর্শ নেবার জন্তে তাকে আর ডাকে না, কুলি-মজুর-বাবু কেউ তার কাছে আসে না, বলে না—মিস্ত্রী তুমি বাঁচাও! হৈ-চৈ স্বভাবের ফণি-মিস্ত্রী কেমন শাস্ত মালুষ হয়ে গেল। তবে তার একটা সাধনা—প্রত্যহ গোটা কারখানাটার কোথাও না কোথাও তার ডাক পড়ে; সে না হলে কারখানাটা অচল। ম্যানেজার উদ্বিগ্ন, মুখে বলে—ফণি—এটাকে আজই সেরে না ফেলতে পারলে তো ভয়ানক ক্ষতি হয়ে যাবে।

ফণি সঙ্গে সঙ্গে জামাটা ছেড়ে ফেলে সবল বাহু দু'খানি বের ক'রে, যন্ত্র বাগিয়ে ধরে বসে যায়।—দেখছি আজ্ঞা!

ঠুক-ঠাক-ঠন-ঠন—হাতুড়ির ঘা মারে। দাঁতে দাঁতে টিপে দুই হাতে ঠেলে রেঞ্চ দিয়ে বোল্ট-নাট কষে। গা দিয়ে ঘাম ঝরে পড়ে। কখনও

স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মেশিনটার দিকে—ভাবে। কুলি-কামিন সকলে উৎকণ্ঠিত হয়ে চেয়ে থাকে তার মুখের দিকে। মধ্যে মধ্যে সভয়ে, সসঙ্কোচে প্রশ্ন করে—মিস্ত্রী !

মিস্ত্রী হেসে আশ্বাস দিয়ে বলে—থাম-থাম—হচ্ছে—হচ্ছে।

ঘরে এসে ওই কথা ভাবে আর মুচুকে মুচুকে হাসে। বোতুল নিয়ে ব'সে গেলাসে ঢালে আর খায়। তার হাতে গড়া কারখানা, তাকে হঠাৎ কে ?

এমন সময় এল যুদ্ধের বাজার। কারখানা ছ-ছ ক'রে বাড়তে লাগল। ফগি খাটতে লাগল দানবের মত। একটা শেডই সে বানিয়ে ফেললে মাত্র কয়েক দিনের মধ্যে ! তিন চারগুণ মজুর, দিন রাত পরিশ্রম। প্রকাণ্ড উঁচু শালের খুঁটি পুঁতে মাথায় পুলি বেঁধে—সেখানে সন্ধ্যাবেলায় দড়ি টেনে উঠিয়ে দিত বড় বড় শক্তিশালী স্টোভ ল্যাম্প। নিজে সে চালের ফ্রেমে উঠে লোহার টি অ্যান্ডেলে ছাঁদা-ছাঁদি ক'রে বোর্ড-নার্ট কষত।

শেডের মধ্যে বসবে বিদ্যুৎশক্তির যন্ত্রপাতি। নতুন ইলেকট্রিক ইঞ্জিনিয়ার সৰু শিরার মত তারে তারে গোটা কারখানার দেওয়াল ছেয়ে দিলে। তারপর যন্ত্রগুলোর সঙ্গে বিচিত্র কৌশলে যোগ করলে। চালের মাথা থেকে তারের প্রান্তে ঝুলিয়ে দিলে সারি সারি আলো। পথের ধারে খুঁটি পুঁতে তাতেও ঝুলিয়ে দিলে আলো। তারপর একদিন সে টিপে দিলে ছোট্ট পেরেকের মাথার মত একটি যন্ত্রের মাথা। সমস্ত কারখানাটা দিনের মত আলো হয়ে গেল। শুধু শেডের ভিতরটাই নয়, কারখানার আশপাশের প্রান্তর, বাংলো, মেস, এমন কি ফগির কোয়ার্টার পর্যন্ত।

ফগি উল্লসিত উচ্ছ্বাসে নেচে উঠল।

ইলেকট্রিক আলো সে দেখেছে, বিজলীর ভোজবাজীর কেরামতির কথা সে শুনেছে কিন্তু এমন ক'রে হাতে কলমে তাকে তৈরী করতে সে জানে না, কখনও দেখে নি। মনে মনে সে ওই তরুণ ইলেকট্রিক

কুলপদ্ম

ইঞ্জিনীয়ারের কাছে শিক্ষণ গ্রহণ করবে স্থির করলে। তখনটির কৃতিত্বে চাতুর্ধে প্রোট যন্ত্রশিল্পী মুগ্ধ হয়ে গেল। প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে সে ইঞ্জিনীয়ারটির পিঠ চাপড়ে বলে উঠল—বহুং আচ্ছা! জিতা রহো ভাই!

ইঞ্জিনীয়ার দু-পা পিছিয়ে গিয়ে বললে—হোয়াট'স্‌ আর্ট?

ফণি অপ্রস্তুত হয়ে গেল।—না—না—না! আর কিছু সে বলতে পারলে না।

কিন্তু এইখানেই ব্যাপারটা শেষ হ'ল না। ম্যানেজারের কাছ পর্যন্ত গড়াল। ম্যানেজার তাকে ডেকে বললে—মাক চাইতে হবে তোমাকে।

—মাক চাইতে হবে?

—নইলে তোমাকে আমি সাসপেন্ড করব পনের দিনের জন্তে।

ফণি মাক চাইতে পারলে না। কোনমতে সে বুঝতে পারলে না—সে কি অপরাধ করেছে। বললে—তাই করুন আজ্ঞা।

মনে মনে বললে—দেখা যাক। ফণিকে সাসপেন্ড ক'রে কারখানা' কেমন ক'রে চলে, দেখা যাক। ইঞ্জিনে খুঁত দেখা দিয়েছে। রোজ ফণিকে এখন সেখানে হাতুড়ী ঠুকতে হয়—কোথায় কতটুকু লোহার টুকরো প্যাকিং দিতে হয়, সে হিসেব ওই ছোকরার মাথায় আসবে না।

তিন দিনের দিন কারখানা বন্ধ হ'ল।

ফণি হাসলে মনে মনে। ওদিকে আবার কুলি মজুররা উদ্‌খুস্‌ করছে। তাদের মাগ্‌গি ভাতা চাই। কম দামে তাদের চ'ল-দ'ল-আটা-তেল-নিমক চাই। ফণি ঠিক করলে এবার সেও লাগবে। মাতবে। থাক্‌ কারখানা বন্ধ। তাকে ডাকলে সে যাবে না। কখনও যাবে না। অচল ইঞ্জিনটা তাকে না হ'লে চলবে না। সে জানে। জলুক শুধু আলোই জলুক। নিখর নিগুন্‌ যন্ত্রপাতি পড়ে থাক্‌ জগদল পাহাড়ের মত। সে জানে জাহ্নু। সে যতক্ষণ না বলবে ততক্ষণ পাহাড় চলবে না। কারখানা বন্ধ থাক্‌; কুলিগুলো

চীৎকার করুক মজুরীর অভাবে, ম্যানেজার দিনরাত পরিশ্রম ক'রে নিরুশাস্য হয়ে থাক। সে নিজেকে আত্মক। তারপর ফাঁগ যাবে। সে ঠেকিয়ে দেবে তার জাহ্নদণ্ড! অমনি চলবে কারখানা। জগদল পাহাড় ঘুরতে আরম্ভ করবে, চলতে আরম্ভ করবে, ইঞ্জিন চলবে, বেল্টিং পাক খাবে চাকায় চাকায়—শাফট ঘুরবে; মাটি বইবার বালুতির সারি মাটি বোঝাই নিয়ে উপরে উঠবে—খালি হয়ে নামবে, গ্রাইণ্ডিং মেশিন ঘুরবে—

অকস্মাৎ শব্দ-ধ্বনিতে ফণি চকিত হয়ে উঠল। গ্রাইণ্ডিং মেশিন ঘুরছে! কারখানা চলছে! তাকে ছেড়েও কারখানা চলছে! তার হাতে গড়া কারখানা তার বিনা স্পর্শে চলছে! সে ছুটে বেরিয়ে এল। ঢুকল গিরে কারখানায়।

দেখলে কারখানা জনশূন্য। শুধু ইলেকট্রিক শেডে দাঁড়িয়ে ম্যানেজার ও ইলেকট্রিক ইঞ্জিনিয়ার। রহস্তটা এইবার সে বুঝতে পারলে। শুনেছিল—ইলেকট্রিক পাওয়ারে কারখানা চলবে। আজ চলছে।

সে স্তম্ভিত হয়ে গেল। আর তাকে দরকার নাই। তারই হাতে গড়া কারখানা চলছে—অথচ তার হুকুম নেয় নি। কোন দিন আর নেবে না। কেউ অ'র ত'র মুখের দিকে চেয়ে থাকবে না। আপিসে তাকে আর ডাকে না, 'মিস্ট্রী বাঁচাও' বলে কুলীরা আর তার কাছে আসে না, সিংগী প্রভৃতি ছোঁড়ার দল তাকে দেখে হাই তুলে ঠাট্টা করে; আর এই কারখানা—তার নিজের হাতে গড়া কারখানা—সেও তার বিনা হুকুমে চলছে; আর কোনদিন তার মুখের দিকে চেয়ে থাকবে না।... শব্দধ্বনি-মুখর শেডে ঘূর্ণমান যন্ত্রপাতির মধ্য দিয়ে সে চলে যাবে। আর সে এখানে থাকবে না। কারখানাটাও আর তাকে চায় না। সে চলে যাবে।

যন্ত্রপাতির মধ্য দিয়ে সংকীর্ণ পথ। তার অত্যন্ত পরিচিত পথ। বিহ্বল মিস্ট্রীর চোখ জলে ঝাপসা হয়ে এল। ইচ্ছাং তাকে পিছন থেকে

টানলে। মিস্ত্রী হাসলে,—সেই ছলু ছোড়া। যেতে দেবে না!—না!
—না—না—ছাড়! ছাড়! ছাড়...

বৈদ্যুতিক শক্তি-সংযোগে কারখানাটা চলার পরীক্ষা দেখে সন্তুষ্ট হয়ে স্বিতমুখে ম্যানেজার ইঞ্জিনিয়ারকে বললে—থার্ট'স অলরাইট।

হঠাৎ গ্রাইণ্ডিং মেশিনের ও-দিকটায়—যেখানে স্থূল আকারের বড় বড় কয়েকটা চাকা তীক্ষ্ণ দাঁতে দাঁতে মিলে ঘুরছে—সেখানকার শাফ্‌টটা ঝাঁকি খেয়ে বার-দুয়েক কেঁপে উঠল। কিন্তু সে ঝাঁকি বিরাট যন্ত্রদেহের মধ্যে বুঝবার মত স্পষ্ট নয়।

অধীরতায় অসাবধান ফগি চাকার দাঁতে ধরা পড়েছে; কারখানা তাকে ছেড়ে দেয় নি। সে তাকে গ্রাস ক'রে নিয়েছে—তার দাঁতের ছ'পাশ বেয়ে পড়ছে রক্তের ধারা। দাঁতের পাশে লেগে রয়েছে মাংসের টুকরো—পাশে মেঝের উপর পড়েছে হাড়ের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র টুকরো; কিন্তু প্রচুর ফায়ারক্লের ধুলোর মধ্যে সে-ও মিশে গিয়েছে। নিশ্চিহ্ন করেই যেন স্বজ্ঞানব ফগিকে আত্মসাৎ করছে।

মেশিন চলছে। রক্ত শুকিয়ে গেল—চাকায় থেকে চাকায় ঘুরে ঘুরে মাংস-চিহ্ন লুপ্ত হয়ে গেল; ফগির চর্বিতে শুধু যন্ত্রপুঁরীর এ-প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত মন্থণ স্বচ্ছন্দগামী ক'রে দিলে। মেশিন চলছে স্বচ্ছন্দে, শব্দের মধ্যে কান পেতে শুন্লে বোধ হয় ফগির মোটা গলার গান শোনা যাচ্ছে।

ম্যানেজার বিদ্যুৎশক্তিতে যন্ত্রের সাবলীল গতিতে চলার ধারা দেখে বললেন—সুইচ, অফ প্রিজ্!

রাতের ও চন্দাবত

লোকে আশু হইয়া নিশাস ফেলিয়া বাঁচিল যে, পুত্ৰাঙ্গামের রাজপুতদের সহিত কামতপুরের রাজপুতদের বিবাদের অবসান হইয়া গেল! দীর্ঘ দিনের বিবাদ—পাঁচ-সাতপুরুষ ধরিয়া, কি তাহারও অধিক কাল ধরিয়া এ বিবাদ চলিয়া আসিতেছিল। কবে কোন অতীত কালে, পাঠান অথবা মোগল আমলে, দুইটি ভাগ্যস্বৈরী রাজপুত পরিবার বাংলার এই অখ্যাত অজ্ঞাত পাশাপাশি দুইটি পল্লীতে আসিয়া বাস করিয়াছিল, তাহার ইতিহাস কেহ জানে না, কিন্তু তাহাদের রক্তাক্ত বিবাদের কথা কাহারও অজ্ঞাত নয়, কারণ এই সেদিন পর্যন্তও সে দ্বন্দ্ব চলিয়া আসিয়াছে। লোকে ভুলিবার অবসর পায় নাই।

কামতপুরের রাজপুতেরা রায়, পুত্ৰার রাজপুতেরা সিংহ। রায়েরা বলে, আমরা হলাম রাঠোর। রাজপুত। ও বেটারা চাঁদাই; আমরা হলাম উঁচু।

সিংহেরা বলে, চাঁদাইয়ের সমান এক আছে চানাইরা। রাঠোর। রাজপুত আবার রাজপুত নাকি? বামুনদের যেমন ছত্রি, ওরা হ'ল তাই।

বংশ-মর্যাদা লইয়া বিরোধের মীমাংসা মুখের-কথায় হওয়া দূরের কথা, বংশদণ্ড দিয়াও সম্ভবপর হয় নাই। উভয় পরিবারে বংশবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দল বাড়িয়াছে, বল বাড়িয়াছে, বিরোধের হেতুও বাড়িয়াছে। পাশাপাশি গ্রাম, মধ্যে একখানি মাঠ মাত্র ব্যবধান, ওই মাঠেই দুই পক্ষের চাষের জমি, কাজেই সীমানা লইয়া দাঙ্গা, চাষের জল লইয়া মাথা ফাটাফাটি, এমন কি কোন পক্ষের কাহাকেও একা পাইলে অপর

পক্ষের দুই চারিজন জুটিয়া বেশ করিয়া ঠেঙাইয়া দিত। গ্রীষ্মের সময় বিপদ হইত সর্বাপেক্ষা অধিক। উভয় গ্রামেরই অন্ত্যাদি অধিবাসীরা ভয়ে রাতে ঘুমাইতে পারিত না। নিয়ত এই রাজপুত বংশের ধ্বংস কামনা করিত। রাতে কখন যে রাজপুত পাড়ায় আগুন জলিয়া উঠিবে, তাহার কোন ঠিক নাই, তবে জলিয়া উঠিবে এটা ঠিক। এমনই করিয়া আজ পাঁচ-সাতপুরুষ উভয় পক্ষের মধ্যে হিংস্র বিরোধ চলিয়া আসিতেছে।

কামতপুরের ভৈরব রায়—রায় বংশের মধ্যে প্রবীণ এবং প্রধান, অবস্থাও বেশ ভালো, মোটা চাষী এবং উচ্চোগী পুরুষ; এমন জিনিস নাই, যাঁহা রায়জীর ক্ষেত্রে উৎপন্ন হয় না; ভৈরব রায় কামতপুরের রাজপুতদের মধ্যে বেশ একটা প্রেরণা আনিয়া দিয়াছে। তাহার জমিদার বাড়ীর বরকন্দাজ পদের মোহ ছাড়িয়া চাষে মন দিয়াছে। পুত্রার সিংহদের অবস্থা ভালো হইলেও তাহাদের এমন একটি শ্রী-শৃঙ্খলা নাই। তাহাদের অধিকাংশই এখনও মাথায় পাগড়ী বাঁধিয়া লাঠি হাতে জমিদার সেরেস্তার সর্দারি করিয়াই ফেরে। সিংহদের সর্দার স্বরূপ সিংহ প্রত্যক্ষ বাঁধা-ধরা চাকরি করে না বটে, কিন্তু দুই ক্রোশ দূরবর্তী বর্ধিষ্ণু গ্রামধানার জমিদার বাড়ীর নিয়মিত তন্থা বাড়ীতে বসিয়া ভোগ করিয়া থাকে। ডাক পড়িলেই বাইতে হয়। তাহার বড়ছেলে অর্জুন ওই বাবুদের বাড়ীর দাঙ্গাতে জখম হইয়া মরিয়াছে, অর্জুনের ছেলেটা অতি শিশু বয়স হইতে বাবুদের বাড়ীতেই পোষ্য হিসাবে মানুষ হইতেছে। কিন্তু সে সব স্বরূপ সিংহের গৌরবের বস্তু—রাজপুতের ছেলে দাঙ্গায় মরিবে না তো মরিবে কি রোগে ভুগিয়া! সিংহের পাকানো গৌড়, গালপাট্টায় ভাগ করা চাপদাড়ি, মাথায় বাবরি চুল, সবই প্রায় সাদা হইয়া আসিয়াছে, চেহারাও বেশ জমকালো, লম্বা চওড়া, এখনও জোড়ানের মত সোজা, শক্ত। দীর্ঘ পাঁচ-সাতপুরুষ পরেও স্বরূপ সিংহকে বাংলার মাটিতে

বিদেশী বলিয়া ভ্রম হয়। বুড়া সকালে উঠিয়াই চুল দাড়ি আঁচড়াইয়া গোঁপে চাড়া দিয়া বাহিরের দাওয়ায় তক্তাপোশের উপর একটা ময়লা তাকিয়ায় হেলান দিয়া গুড়গুড়ি টানে, আর পুত্রার রায়দের গাঁলিগালাজ করে, কাজের মধ্যে বড় জোর ঢেরা ঘুরাইয়া শণের দড়ি পাকায়।

সেদিন সিং বলিয়াছে, ভৈরব রায়কে বলিৎ পরতাপ রায়ের তলোয়ার খানা টুটাইয়ে লাঙ্গলের ফালের মুখে যেন লাগাইয়ে দেয়, চাষের মাটি হোবে খুব ভালো। এখনও পর্যন্ত তাহাদের ভাবার উচ্চারণে একটা বিদেশী স্বরের রেশ ধ্বনিত হয়। বেশ লাগে সেটা। প্রতাপ রায়—রায় বংশের প্রথম পুরুষ। কামতপুরের রায়-রাজপুত বংশের যুবক সম্প্রদায় কথটা শুনিয়া ফেপিয়া উঠিল, কিন্তু সর্দার ভৈরব রায় অপেক্ষাকৃত শাস্ত প্রকৃতির লোক, একটু হিসাবী মানুষ; সে সকলকে শাস্ত করিয়া হাসিয়া বলিল, রামদেও সিংহীর বরছাখানা নিয়ে স্বরূপ সিংহীকে পাঠাইয়ে দিস—আমাদের চাষের ক্ষেতে বহুত খরগোসের আমদানী হইয়েছে, আমাদের ক্ষেতে পাহারা দিবে, খরগোস মারবে, জমিদার যা তন্খা দেয়, তার ছুনা তলব দিব আমরা।

এমন উত্তরটা শুনিয়া রায়-রাজপুত যুবকেরা খুশি হইয়া গেল, তাহারা শাস্ত হইয়া তখনকার মত দাঙ্গা করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিল।

ভৈরব রায় গায়ে লম্বা পাঞ্জাবী পরিয়া, মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ি বাধিতে বাধিতে বলিল—আমি রামপুর যাচ্ছি, বোর্ডিঙে চালের দাম আনতে। এর মধ্যে কেউ যেন কুচ করিয়ে বসবি না।

একটি পনেরো ষোল বৎসরের ছেলে বলিয়া উঠিল, বাঃ, ওরা যদি গাঁ চুড়াও করিয়া দাঙ্গা করিতে আসে ?

ভৈরব হাসিয়া বলিল,—বলবি, আমাদের হাত জোড়া আছে, এখন স্ক্রিয়ে এস। আবার বলিল, এই দেখ, ইচড়ে পাকলে অকালে থ'সে

পড়ে, বুঝি, পাকামো বেশি ভালো নয়। পাকড়ি বাঁধা শেষ করিয়া
রায় গৌড় জোড়াটায় চাড়া লাগাইয়া আয়নায একবার মুখ দেখিয়া লইয়া
তারপর পিতলের তার দিয়া নক্সা কাটা বাঁশের লাঠি গাছাটা হাতে
বাহির হইল।

সমবেত যুবকের দল প্রশংসমান দৃষ্টিতে রায়ের দিকে চাহিয়া ছিল,
একজন বলিল, চেহারা আমাদের সর্দারের! বলিহারির চেহারা!
অপর একজন বলিল, আর স্বরূপো বেটা চেপ্সা, যেন একটা কোলা
ব্যাঙ্ক!—বলিয়া সে গাল ফুলাইয়া এমন একটা ভঙ্গি করিল যে, মজলিস
স্বল্প লোক হাসিয়া গড়াইয়া পরিল। ভৈরব রায়ের চেহারা সত্যই ভাল।
বাবরি চুল, গালপাট্টার জমক না থাকিলেও ভৈরবের আকৃতির মধ্যে
একটা আভিজাত্য আছে। মেদবাহুল্য-বর্জিত লম্বা ষাড়া সোজা মানুষ,
নির্ভীক দৃষ্টি, বড় বড় চোখ, তীক্ষ্ণ নাক, টকটকে রং। ভৈরবকে দেখিয়া
একটা সন্ত্রম জাগে। স্বরূপ সিংহকে দেখিয়া ভয় হয়।

দীর্ঘ পদক্ষেপে ভৈরব চলিয়া গেল। সে গমন-ভঙ্গির মধ্যে বেশ একটি
ধীর-বিক্রম সুপরিস্ফুট।

দুই ক্রোশ দূরবর্তী গ্রামখানি বর্ষিষ্ণু গ্রাম, এই গ্রামের স্কুল বোডিংয়ে
কিছুদিন পূর্বে রায় চাল সরবরাহ করিয়াছে। মধ্যে মধ্যে তরকারি, কলাই
—ইত্যাদি বিক্রয় করিয়া টাকা অনেক বাকি পড়িয়াছে, কাজেই এবার
রায়কে স্বয়ং আসিতে হইল। হেডমাষ্টার চন্দ্রভূষণ বাবু প্রাচীন মানুষ।
তিনি বসিয়া গড়গড়ার নল টানিতে টানিতে খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন।
রায় গিয়া প্রাচীন প্রথমত একটা সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। প্রতি-নমস্কার
করিয়া চন্দ্রভূষণবাবু বলিলেন, আসুন, রায়জী আসুন।

রায় বলিল, আজ্ঞা হাঁ, একবার মেহেরবানি করতে হবে মাষ্টারজী।
এই সময় আবার খইল, ছুন কিনতে হোবে। চাষী লোক আমরা।

—তা বেশ তো, যান আপনি বেহারী পণ্ডিতের কাছে।

বেহারী পণ্ডিত বোর্ডিংয়ের আয়-ব্যয়ের হিসাব ও তহবিল রাখিয়া থাকেন। রায় বলিল, ছজুর ব'লে না দিলে দিবেন না পণ্ডিতজী; পণ্ডিতজীর হাতটা বড় কষা। পণ্ডিতজীর বাক্সেতে বোধ হয় টাকা আর বাচ্চা হয়।

হাসিয়া চন্দ্রভূষণবাবু বলিলেন,—আচ্ছা চলুন, আমি ব'লে দিচ্ছি।

তিনি উঠিলেন। অপরাহ্ন বেলায় বোর্ডিং-প্রাঙ্গণে ছেলেদের খেলার সমারোহ লাগিয়া গেছে। প্যারালেল বার, হরাইজন্টাল বারে কয়জন কিশোর ব্যায়াম করিতেছিল; একপাশে হাড়-ডুডু খেলা চলিতেছে। অকারণে কলরব করিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে ছোট ছেলের দল। রায় দেখিয়া একবার না দাঁড়াইয়া পারিল না। সে বলিল, বাহা, বাহা, আচ্ছা ঘুরছে ছোকরা! বহুত আচ্ছা!

মাষ্টার মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, আপনাদের সময়ে ছিল এ সব?

রায় বলিল, তা বটে। আমাদের ছিল লাঠি, তলোয়ার, সড়কি, ঢাল আর কুস্তি।

মাষ্টার মহাশয়কে দেখিয়া ছেলেদের ব্যায়াম সমারোহ যেন মন্থর হইয়া পড়িল। রায় বলিল, চলোন, চলোন মাষ্টারজী, বাচ্চারা সব আপনাকে দেখে ভয় করছে।

টাকাকড়ি লইয়া রায় আসিবার সময় বলিল, ওই সব কসরতের ওই যে ফেরেম, ওগুলির মাপ আমাকে দিতে হবে মাষ্টারজী। গায়ে ছেলেদের লেগে আখড়াতে বানিয়ে দেব।

মাষ্টার বলিলেন, তা বেশ তো।

তারপরই রহস্যচ্ছলে বলিলেন, আপনিও দেখবেন একটু আখটু চেষ্টা ক'রে। রায় গম্ভীরভাবেই বলিল, হ্যাঁ তা এখনও পারি।

সপ্রশংসায় মাষ্টার প্রশংসা করিলেন, কত বয়স হ'ল আপনার?

তা যাট হবে বই কি ছজুর।

যাট ? কিন্তু শরীর তো আপনার চল্লিশের মত শক্ত ! আচ্ছা, ক' পুরুষ আপনারা এখানে এসেছেন ?

সাত পুরুষ আমাকে ধ'রে !

কোন দেশে আপনাদের ঘর ছিল ? রায় মাথা নাড়িয়া বলিল, উ আমার জানা নেই মাষ্টারজী। তবে আমরা হলেম রাঠোর রাজপুত।

ও, রাঠোর ! তা হ'লে আপনাদের দেশ ছিল মাড়বার। রাঠোর খুব বড় রাজপুত। মহা মহা বীর, বড় বড় রাজা রাঠোরদের মধ্যে হয়েছে। আপনারা তো রায় নন—রাও, এদেশে রায় বলে।

হ্যাঁ ? কেয়াবাং মাষ্টারজী উঃ বিড়াকে কি গুণ দেখেন ! বিশ্বয়ে অভিজ্ঞ হইয়া রায়জী বিড়ার প্রশংসায় মুখর হইয়া উঠিল, তারপর সে প্রশ্ন করিল, তা হ'লে চাঁদাই রাজপুতটা আসলে কি বলেন তো মাষ্টারজী, ওরা কেমন রাজপুত ?

চাঁদাই ? মাষ্টার জ্রকুষ্টিত করিয়া বলিলেন, বোধ হয়—কিন্তু সে তো বলে শিশোদীয়া—দাঁড়ান, ওরে মোহনকে ডেকে দেতো।

একটি সত্তেরো আঠারো বছরের ছেলে আসিয়া দাঁড়াইল। রায় চিনিল, এই ছেলেটিই বারে বারে ঘুরপাক খাইতেছিল। মাষ্টার বলিলেন, আপনাদের রাজপুতেরই ছেলে এটি। ও, আপনি তো চেনেন। আপনাদের ওখান-কারই তো !

সবিস্ময়ে রায় বলিল, আমাদের ওখানকার ? কার ছেলে ?

মৌহন বলিল, আমি স্বরূপ সিংহের নাতি। আমার বাবার নাম ছিল—অর্জুন সিংহ।

ওহো ! হ্যাঁ, হ্যাঁ ! তা তুমি বাবুদের ঘরে কাজ কর না ? দাঙ্গায় তোমার বাবা খুন হবার পর থেকে তুমি তো বাবুদের ওখানে কাজ শিখছ ?

না আমি পড়ি।

পড়।—ভৈরব রায়ের বিশ্বয়ের আর সীমা রহিল না। মাষ্টার বলিলেন, হ্যাঁ, বাবুরাই ওর পড়ার সমস্ত খরচ দেন। ওর বুদ্ধি দেখে খুশি হয়ে বাবুরা স্কুলে ভর্তি ক'রে দিয়েছেন। আচ্ছা, চাঁদাই রাজপুত—কোন রাজপুত? মোহন, তুই তো এ সব ইতিহাস খুঁজছিলি।

মোহন বলিল, চন্দাবত। আমরা নিজেসাই চাঁদাই রাজপুত।

মাষ্টার বলিলেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, চন্দাবত। এও খুব বড় বংশ।

মোহনের দিকে চাহিয়াই রায় প্রশ্ন করিল, কিন্তু বড় কোনটা?

মাষ্টার হাসিয়া বলিলেন, দুই সমান, রাঠোরেরা বলে, আমরা রামচন্দ্রের বংশ; আর চন্দাবত বলে, আমরা পাণ্ডব বংশ। ওর আর কি বড় ছোট আছে!

হ্যাঁ? আমরা হলাম রামচন্দ্রের বংশ? আর চাঁদাই হ'ল পাণ্ডব বংশ? তারপর মোহনকে বলিল, বাহা বাহা ভাইজী, তুমি অজু'নের ছেলে! তা হোবে, বাপের মত জোয়ান হোবে তুমি। বাঃ, বেশ ছাতি! তুমি পুত্ৰা যাও না ভাই?

বেশি যাই না, এইখানেই থাকি। ছুটিতে কখনও মামার বাড়ী যাই, কখনও পুত্ৰা যাই।

আমাকে চিনছে তুমি? আমি হলাম ভৈরব রায়। কামতপুর আমার বাড়ি।

মোহন তাড়াতাড়ি তাহাকে প্রণাম করিল। রায় মাস্টারকে সেলাম করিয়া বলিল, আসি হুজুর। ভাইকে একটু এই এক কদম লিয়ে যাই হুজুর।

মাস্টার বলিলেন, তা যাক না একটু।

কিছুদূর আসিয়া রায় মোহনের হাতে একটি টাকা দিয়া বলিল, মিঠাই

খাইও ভাইজী।

মোহন বিব্রত হইয়া কহিল, না না, টাকা আমি নোব না।

না না, আমি খুশি হয়ে দিলাম ভাইজী। না নিলে আমার বড় দুখ হোবে দাছ।

মোহন টাকাটা লইয়া বিব্রত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

দিন-তুই পরেই স্বরূপ সিংহ রণবেশে আসিয়া হাজির হইল, সঙ্গে দশ বারো জন জোয়ান ছেলে। ভৈরব রায় মহা সমাদর করিয়া বলিল, আরে আরে, এস এস, সিংহী এস, ভাইজী এস।

স্বরূপ সিংহ উগ্রস্বরে বলিল, আমার নাতিকে তুমি টাকা দিয়েছ? আমার টাকা নাই?

ভৈরব বলিল, আরে ভাইজী, ব'স, আগে ব'স।

তুমি আমার নাতিকে বখশিস করেছ এক টাকা?—ক্রোধে যেন স্বরূপ সিংহ ফাটিয়া পড়িতেছিল, ওদিকে রায়-রাজপুত্রেরাও দলে দলে আসিয়া জমিতে আরম্ভ করিল।

ভৈরব হাসিয়া বলিল, তোমার নাতি আমার কি কেউ নয় ভাইজী?

তারপর বাড়ীর ভিতরের দরজায় দাঁড়াইয়া ইঁাকিল,—রতন, জল নিয়ে আয় পা ধোবার, জলদি। স্বরূপ ভৈরবের এমন ধারার উত্তরে বিব্রত হইয়া স্বগভীর একটা পথ খুঁজিতেছিল। সে বলিল, না, সে আমি পছন্দ করি না। তুমি আমার অপমান করেছ। ভৈরব বলিল, তোমার অপমান আমি করতে পারি ভাই, না, আমার অপমান তুমি করতে পার? দে দে, পা তুই নিজে ধুইয়ে দে।

ভৈরবের পৌত্রী রতন জলের ঘাট হাতে আসিয়া দাঁড়াইতেই ভৈরব তাহাকে পা ধুইয়া দিতে আদেশ করিল। রতন স্বরূপ সিংহকে বলিল, বসেন আপনি। দশ বারো বছরের ফুটফুটে স্বন্দর মেয়েটির কথা স্বরূপ

এবার ঠেলিতে পারিল না, সে বসিয়া পা বাড়াইয়া দিল, ভৈরব রায়বংশের ছেলেদের লুকুম করিল, নিয়ে আয়, শতরক্ষি মাতুর নিয়ে আয়, সিংহদের বসতে দে সব।

স্বরূপ বলিল, তোমাকে টাকা কিন্তু ফিরে নিতে হবে রায় ভাই।

বেশ তো, আমি তোমার নাতিকে দিয়েছি; তুমি আমার নাতনীকে দিয়ে যাও। স্বরূপ খুশি হইয়া উঠিল, বলিল, বাহা বাহা! রায়ভাইয়ের মাথা আমার বড় সাফা! ঠিক বলেছ তুমি।

ভৈরব বলিল, আরে ভাই আমাদের মোহন ভাইয়ার মাথা যা দেখলাম আঃ, কি বলব ভাইজী। মাস্টারজীর মনে পড়ল না, মোহন টপ্‌টপ্‌ ব'লে দিলে রে ভাই!

স্বরূপ পুলকিত বিষ্ময়ে বলিয়া উঠিল, হাঁ?

ভৈরব বলিল, বললো কি জান, রাঠোরা হ'ল রাঠোর রাজপুত, আর চাঁদোয়া হ'লো চন্দাবত। রামচন্দ্রের বংশ আর পাণ্ডবদের বংশ। সমস্ত রাজপুতেরা নির্বাক বিষ্ময়ে চূপ করিয়া রহিল। রামচন্দ্র! পাণ্ডব! পা ধোয়াইয়া দিয়া রতন চলিয়া যাইতেছিল। ভৈরব বলিল, দিদিয়া আমার কুচ কামকে না? গড় কর, আশিস্‌ লে বহিন।

রতন লজ্জিত হইয়া ফিরিয়া স্বরূপ সিংহকে প্রণাম করিল, স্বরূপ তাহার চিবুকে হাত দিয়া আদর করিয়া বলিল, বাহারে বাহারে। বহিন যে আমার একদম পরীর মত খুবসুঁরতি। আ হাঃ হাঃ।

ভৈরব বলিল, আশিস্‌ কর ভাই। দাও, টাকা দাও, এক টাকা তো না লেবে বহিন।

স্বরূপ দুইটা টাকা তাহার হাতে দিয়া বলিল, জরুর। চাঁদি দেনেকো হাত তো নেহি, ইয়েতো সোনে দোনেকো হাত। লেকেন হাম গরীব।

ভৈরব সে কথাই উত্তর দিল না, সে জনতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,

সব লোক সাক্ষী, স্বরূপ সিং আমার নাতনীকে আশিস করলেন, আমি আশিস করেছি সিংজীর নাতি মোহনকে। তা হ'লে দু'জনের বিয়ে পাকা হয়ে গেল।

সমস্ত জনতাই বিশ্বয়ে নির্বাক হইয়া গেল, স্বরূপ সিংহও প্রথমটা বেশ অনুধাবন করিতে পারিল না, সেও সবিস্ময়ে চুপ করিয়া রহিল, ভৈরব আবার বলিল, আমি সাক্ষী রেখে কথা দিলাম। পাঁচশো টাকা নগদ যৌতুক দেব আমি।

স্বরূপ সিংহ এবার হাসিয়া বলিল, তুমি চোট্টা ছায়।

ভৈরব ঠিক তেমনই উত্তর দিল, তুমি ডাকু ছায়।

তারপর আসিল জল খাবার, তারপর মদ।

বিবাহের আয়োজন খুব সমারোহের সহিতই হইয়াছিল, ভৈরব রায় আয়োজন করিয়াছে প্রচুর, চাঁদোয়া খাটাইয়া, মণ্ডপ বাঁধিয়া আলোয় বাজনায এ অঞ্চলের একটা বিস্ময়কর অলঙ্কারের ব্যবস্থা করিয়াছে। রাজপুতদের সকলে গোঁফে চাড়া দিয়া পাগড়ী পাঞ্জাবী পরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, হাতে লাঠি। ভৈরবের কোমরে ঝুলিতেছে প্রতাপ রাধের তরবারি। দুই জালা মদ গোপনে চোলাই করা হইয়াছে। সিংহদের চোলাই হইয়াছে চার জালা। মদের নেশার বেশ একটা আমেজ লাগিয়া গিয়াছে।

বর আসছে, বর আসছে।

একদল কলরব করিয়া ছুটিয়া আসিল, বর আসছে। এই মাঠে আসছে। দুই গ্রামের মধ্যের মাঠে প্রায় শতখানেক মশাল জালাইয়া বুরখাজী আসিতেছিল, ঘোড়ার উপর বর চলিয়াছে। তাহার সঙ্গে রাজ-বেশ, মাথায় রেশমী পাগড়ী, কোমরে তরবারি। ঘোড়ার পাশেই পান্ডিতে

স্বরূপ সিংহ নিজে। গ্রামের প্রবেশ মুখে স্বরূপ পাঁকি হইতে নামিয়া ঘোড়ার আগে আগে চলিতে আরম্ভ করিল। তাহার নেশার আমেজ মাথায় চোখের সম্মুখে এক-শো মশাল যেন হাজার হাজার হইয়া উঠিয়াছে। কন্টার দুয়ারের সম্মুখেই ভৈরব লাঠি হাতে দাঁড়াইয়া ছিল। প্রথমেই প্রথমত উভয় কর্তা লাঠিতে লাঠিতে যুদ্ধের অভিনয় করিয়া লাঠি ফেলিয়া আলিঙ্গন করিবে। স্বরূপ আসিয়া দাঁড়াইতেই ভৈরব হাসিল। স্বরূপ কোতুক-ভরে অপ্রস্তুত ভৈরবের শিথিল মুষ্টিতে ধরা লাঠিগাছটার উপর প্রচণ্ড একটা লাঠির আঘাত করিল, ভৈরবের হাতের লাঠি খসিয়া পড়িয়া গেল। সিংহ-রাজপুতেরা হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। ভৈরব অপমানিত বোধ করিলেও সে অপমান সহ্য করিয়া লাঠিগাছটা কুড়াইয়া লইল। কিন্তু ইতিমধ্যেই বিপর্যয় বাধিয়া গিয়াছে, রায়-রাজপুতদের একগাছা লাঠি সাঁ করিয়া স্বরূপের মাথার উপর দিয়া খেলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে স্বরূপের পাগড়ীটা ছিটকাইয়া লুটাইয়া পড়িল পথের ধূলায়। রায়-রাজপুতদের সে কি তীক্ষ্ণ হাসি। পরমুহূর্তেই স্বরূপের তরবারটা আসিয়া পড়িল ভৈরবের কাঁধে, ভৈরব আতঁনাদ করিয়া পড়িয়া গেল। তারপর সত্য সত্যই বাংলার পল্লীর মধ্যে রাজপুতানার ঐতিহাসিক একরাত্রির পুনরভিনয় হইয়া গেল। আতঁনাদে, উন্নত চীৎকারে রাত্রির অন্ধকার ভয়াবহ হইয়া উঠিল।

স্বরূপ মোহনকে ঘোড়া হইতে নামাইয়া বলিল, নিয়ে আয়, ঘর থেকে টেনে নিয়ে আয়। মোহনের শরীরের মধ্যে একটা পরম উত্তেজনা অগ্নি-শিখার মত ছ হ করিতেছিল। কানের পাশ দিয়া যেন আতঁন ছুটিতেছে। রাজপুতানার ইতিহাস সে যেন চোখে দেখিতেছে—সংযুক্তার স্বয়ংস্বর! সে লাক্ দিয়া পড়িয়া অন্ধরের দিকে ছুটিল। খাপ হইতে তলোয়ারখানা খুলিয়া বাহির করিয়া লইল।

বর—বর। মেয়েরা বরকে ধরিবার জন্য ছুটিল; মোহন আলোক লক্ষ্য করিয়া ঘরে ঢুকিয়া রতনের হাত ধরিয়া টানিল। রতন প্রাণপণে খাটের বাজু আঁকড়াইয়া ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। একটা ঝটকা মারিয়া মোহন রতনের হাত ছাড়াইয়া লইল। তারপর ক্ষতবেগে তাহাকে টানিতে টানিতে বাহির হইয়া চলিল। কিন্তু পথ আটক করিল একজন তাহারই সমবয়সী কিশোর, তাহার হাতে লাঠি, মোহনের হাতে তরবারি। আঘাতের প্রতিঘাতে মোহনের দেহে লাঠির আঘাত লাগিল, কিন্তু প্রতিপক্ষ তরবারির আঘাতে রক্তাক্ত দেহে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল।

স্বরূপ সিংহ মুহূর্তে পাঙ্কির মধ্যে কতাকে আবদ্ধ করিয়া বেহারার কাঁধে পাঙ্কি তুলিয়া দিল। মোহন ঘোড়ায় ছুটিল। স্বরূপ পিছনে পশ্চাৎ দেশ রক্ষা করিতে করিতে বাড়ি আসিয়া পৌঁছিল। সিংহদেরও একজন খুন হইয়া গেল। আহত হইল অল্প-বিস্তর সকলেই। কিন্তু তবু তাহার জন্য আক্ষেপ নাই, একটা উন্নত উল্লাসে সিংহেরা অবশিষ্ট রাত্রিই হো হো করিয়া কাটাইয়া দিল।

মন যে যুগেরই হউক কিন্তু দিন বর্তমান যুগের। রাত্রির অন্ধকারের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই সে সত্য প্রকট হইয়া দেখা দিল। প্রভাতেই পুলিশ আসিয়া উভয় পক্ষকেই দাঙ্গা করার অপরাধে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেল। দুইখানা গ্রামের রাজপুত পল্লীর মধ্যে পড়িয়া থাকিল শুধু নারী ও শিশু। গ্রেপ্তারের পূর্বেই স্বরূপ মোহনকে বলিল, দে, বউয়ের সিঁথিতে সিন্দুর দিয়ে দে।

মামলা শেষ হইল ছয় মাস পর। দুই পক্ষেরই পাঁচ বৎসর, সাত বৎসর যাবৎকাল কারাবাসের আদেশ হইয়া গেল। স্বরূপ সিংহের শুধু ফাঁসির ছকুম হইল। মোহনেরও ফাঁসি হইত; কিন্তু স্বরূপ বলিয়াছিল, মোহন আক্রমণ করিলেও স্বরূপই গিয়া মোহনের প্রতিদ্বন্দ্বীকে হত্যা করিয়াছে

ভৈরবের হত্যাও সে গোপন করে নাই। বিচারক সমস্ত বুদ্ধিয়াও মোহনকে কাসি হইতে অব্যাহতি দিয়া সাত বৎসর কারাবাসের আদেশ দিলেন। একেবারে অব্যাহতি পাইল কয়েক জন।

বলিতে ভুলিয়াছি, সেই রাত্রির পর প্রভাতেই পুলিশ আসিয়া সকলকে গ্রেপ্তার করার সঙ্গে সঙ্গে রতনকে তাহারাই বাপের বাড়ি পাঠাইয়া দিয়াছিল। পাঁচ বৎসর পর একদিন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কেশব চাটুজ্জ স্বরূপ সিংহের স্ত্রী বৃদ্ধা সিংহ-গিন্নীর দূত হইয়া রায়দের বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। কয়েক দিনের মধ্যেই মোহন খালাস হইয়া আসিবে, তাই রতনকে পাঠাইয়া দিতে হইবে। রতনের বড় ভাই ক্রোধে ফুলিয়া উঠিয়া বলিল, আপনি বেরাঙ্গণ, অত্ন কেউ হ'লে তাকে খুন করতাম আমি। এই সেদিন জেল থেকে ফিরেছি আমি, এখনও আমার সাধ মেটে নাই।

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ্যের মর্যাদায় সাহস পাইয়া কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল, বাবা, মাথাটা একটু শেতল ক'রে কথা বল। দেখ, রতন মেয়েছেলে, তার রক্ষক চাই।

বাধা দিয়া রতনের ভাই বলিল, জানেন ঠাকুর মশাই, রাজপুত্রের ঘরে আমরা ছুন দিয়ে কত্তো-সন্তান মারতাম ?

বৃদ্ধ আর সাহস করিল না, ফিরিয়া আসিল। মোহন ফিরিলে সিংহ-গিন্নী বলিল, দূর গায়ে একটি বেশ বড়-সড় মেয়ে আছে। কাকে পাঠাব বল দেখি দেখতে ? কার পছন্দতে তোর পছন্দ বল দেখি ?

মোহন সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বৃদ্ধার দিকে চাহিয়া রহিল। বৃদ্ধা বলিল, ওরা ত পাঠাবে না মেয়ে।—বলিয়া সে সমস্তই মোহনকে জ্ঞাপন করিল। রাত্রির অন্ধকারে মশালের আলোকের আভাসে রক্তে যে আগুন তাহার একদিন জ্বলিয়া উঠিয়াছিল তাহার মধ্যে এমন একটা প্রচণ্ডতা আছে যে, সে অত্যা-

চায়ে সন্মিত হয় না, শান্তির কঠোরতার অহুশোচনার চোখের জলে ঘুঁইয়া যায় না, সে বাইবার নয়। সেই আগুন আবার রক্তের মধ্যে নাচিয়া উঠিল, গোঁফে চাড়া দিতে দিতে সহসা মোহন উঠিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধা তাহার হাত ধরিয়া বলিল, না, সে আর হবে না মোহন, তা হ'লে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব।

অবশেষে স্থির হইল, একজন চতুরা দৃতী পাঠানো হউক, রতন কি বলে সেটা শোনা প্রয়োজন। দৃতী ফিরিয়া আসিয়া শুনাইল সেই একই কথা। রতন মুখ ফিরাইয়া বলিয়াছে, মরণ! গলায় একগাছা দড়ি দিতে বল্গে।

মোহন গুম্‌হইয়া বসিয়া রহিল। মেয়েটা আবার বলিল, ভাই-ভাজ তো খেতে দেয় না। রতন ঘুঁটে দিয়ে ধান ভেনে খায়। তা আমি বললাম, এ কষ্ট তোমার কেনে? তা আমাকে বললে, আমার ঘরে পাঠিয়ে দিস, আমার গোবর কুড়িয়ে দিলে আমি খেতে দোব।

মোহন লাফ দিয়া উঠিল। সে কিছুতেই নিরন্ত হইল না, রায়দের সংবাদ পাঠাইয়া দিল, আগামী পরশু সে রতনকে আনিতে যাইবে। সব যেন উদ্যোগ করিয়া রাখে। সিংহপাড়ার নূতন ছেলের দল পূর্বপুরুষদের লাঠি-সড়কি ঝাড়িয়া মাজিয়া ঠিক করিতে বসিল। নির্দিষ্ট দিনে পাশ্চি বেহারা ও সহচরদের সঙ্গে লইয়া মোহন রায়দের বাড়ীতে আসিয়া হাজি হইল। সহচরদের সাবধান করিয়া দিয়াছিল, যেন প্রথমেই আক্রমণ করে। আশ্চর্য, রায়দের কোন উদ্যোগ নাই। তাহারা চুপচাপ সব শু হাতে বসিয়া আছে। মোহন বলিল, আমার পরিবারকে পাঠিয়ে দাও।

রতনের ভাই বলিল, বিয়েই তো হয় নাই, তার আবার তোমার পরিবার কি করে হ'ল?

মোহন চীৎকার করিয়া বলিল, আলবৎ হয়েছে।

বেশ, হয়েছে তো তোমার পরিবারকে ছাই নিয়ে বাও।

মোহন আর অপেক্ষা করিল না। সে চনচন করিয়া বাজীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, রতন!

কে কোথায়! সে আবার ডাকিল, রতন!

অকস্মাৎ জুতার কঠিন শব্দে চমকিয়া উঠিয়া মোহন পিছন কিরিয়া দেখিল, জম-দুই কন্সটেবল ও একজন পুলিশ-কর্মচারী। মোহন চমকিয়া উঠিল। মুহূর্তে রায়-রাজপুত্রদের নিরস্ত্র নীরবতার কারণ বুঝিয়া লইল। কর্ম-চারীটি বলিলেন, হাতকড়ি লাগাও। মোহন সাহস করিয়া বলিল, কেন?

মেয়ে চুরি করতে এসেছে, বেটা শয়তান, খুনে ডাকাত!

চুরি! আমার পরিবারকে আমি নিতে এসেছি।

পরিবার? কে তোমার পরিবার? ডাক, বেরিয়ে আহুক সে।

মোহন ডাকিল, রতন।

কেহ কোন সাড়া দিল না, কর্মচারীটি এবার বলিলেন, বাঁধ বেটাকে।

সঙ্গে সঙ্গে কন্সটেবল দুইজন তাহাকে ধরিয়া কেলিল।

ওকে ধরছেন কেন? আমার স্বামী আমাকে নিতে এসেছেন, আমি যাবো।—অবগুণ্ঠনাবৃত্তা রতন উঠানে আসিয়া বলিল, ছেঁড়ে দেন গুঁকে।

রতনের ডাই চীৎকার করিয়া উঠিল, জন্মের মত বেরোও আমার বাড়ী থেকে।

পরমানন্ডেই মোহন পাঙ্কির সঙ্গে চলিয়াছিল। পাঙ্কির মধ্যে রতন; মোহন অবিশ্রাম বকিয়াছে, কিন্তু রতন নির্বাক। অকস্মাৎ সে বলিল, পাঙ্কি নাম্বাতে বল।

পাঙ্কি হুইতে নামিয়া রতন বলিল, আমি যাব না।

যাব না!—মোহন সবিশেষে প্রশ্নের ভঙ্গিতে রতনের কথা কয়টিটা জিজ্ঞাসাই করিল যাহ। আর কোন কথা তাহার মনে আসিল না।

রতন বলিল, না। আমার দাদুর কথা, ভাইয়ের কথা আমিও ভুলতে পারব না, তোমার দাদুর কথা তুমিও ভুলতে পারবে না। আমাকে ছেড়ে দাও। তুমি আবার বিয়ে করবে।

মোহন তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, না !

না নয়, ছাড়। তোমার আমার ঘর করা হয় না।

সে কণ্ঠস্বরের মধ্যে এমন একটা অমোঘ নির্দেশের প্রতিধ্বনি ছিল, যে ধ্বনির সুরে দুর্দান্ত রাজপুত্রের হাত দুইটি শিথিল হইয়া থসিয়া পড়িল।

সে আতঁস্বরে বলিল, কিন্তু কোথায় যাবে ? তোমার দাদা—

বাধা দিয়া রতন বলিল, এত বড় পৃথিবীতে কি একটা অনাথার ঠাই হবে না ?

মহা মাতি

মধ্যবিত্ত জীবন। তার ওপর চাকরী উপজীবিকা নয়, যার বাধা আছে, সংসারটা নিয়মিত ভাবে অন্ততঃ খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়েও চলতে পারে। দালালী পেশা, অনির্দিষ্ট আয়। কোন মাসে হয়তো বেশ কিছু এসে যায়, এবং আসে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে, অসম্ভব স্থান থেকে। ধরুন, যেমন, কবে কোন আত্মীয় টাকা ধার নিয়েছিলেন, কয়েকবার তাগাদা করে যার আশা সত্যসত্যই ছেড়ে দিয়েছিলাম, সেই টাকাটা হঠাৎ তিনি 'নিজে এসে শোধ ক'রে দিলেন। ঠিক তার পর দিন একটা মনিঅর্ডার এসে গেল উনিশ টাকা বারো আনা; পাঠাচ্ছেন এক কোম্পানী, আমার কোন পুরানো দালালীর কন্ট্রাক্টের ওপর হঠাৎ একদিন পরে

কিছু লেন-দেন হয়ে গেছে, তারই দালালী। এমনি ধারার ছোট-বড় পাওনা-গণ্ডায় মিলিয়ে রাই এবং বেল এক ক'রে বেশ বড় গোছের তাল হয়ে ওঠে। আবার কোন মাসে দেখা যায়, পাকা কারবারের দালালী, যাতে বিক্রেতা এবং ক্রেতা দু'পক্ষই লাভবান হবে প্রচুর—সেখানেও হঠাৎ একটা খুঁটিনাটির জন্ত লেন-দেন বন্ধ হয়ে গেল; এমন কি পাওনা পাকা বিল সাহেব পাশ করলে—হঠাৎ দেখা গেল পাশ করা বিলটা পাওয়া যাচ্ছে না, অবশেষে সে মাসটি পার ক'রে তবে সে বিল বঞ্চে কি মাদ্রাজ আপিস থেকে নোট-স্লিপ সহ ফিরে আসে, নোটে দেখা যায়—বিলটা বোধ হয় ভুলক্রমে—ইত্যাদি ইত্যাদি। এক্ষেত্রে জ্যোতিষ না মেনে উপায় কি? বন্ধুরা বলেন, কুসংস্কার। সাম্যবাদী লেখক বন্ধু তো আমাকে বলেন, পেটি বুর্জোয়া। তা' বলুন। কিন্তু জ্যোতিষী যখন হাত দেখে বলেন, আর কয়েকটা দিন—তারপরই রাজযোগ; তখন অবসাদ কাটিয়ে যে বল পাই তার তুলনা হয় না। তখন পুরানো পাওনাদারকে ওই মনোবলে অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে বুঝিয়ে দিতে সক্ষম হই যে আসছে মাসে নিশ্চয় পাবেন। যদিও জানি 'সব কুট্ ছায়' তবুও রাজযোগ-প্রলুব্ধ মন—চুপি চুপি বন্ধুবান্ধবদের ব্যঙ্গ ক'রে বলি—যা বলবি বলে নে। এর পর যখন রোলস-রয়েস চড়ে যাব তখন দেখাব। কিন্তু বোলস-রয়েসবাহী জাহাজখানা প্রতিবারই ডুবে যায়।

এমত অবস্থায়, অর্থাৎ কয়েকবারই রাজযোগ ব্যর্থ হয়ে যাবার পরেও সেদিন দ্বারিক শর্মাচার্যের সম্মুখে হাতখানা প্রদর্শিত ক'রে দিয়ে বললাম—দেখ তো।

হাতের দিকে দৃষ্টিপাত করেই শর্মাচার্য শিউরে উঠল—ওরে বাপ রে!

—মানে ?

শ্রমপণ্য

গভীর ভাবে শর্মাচার্য বৃড়ো আজুলের নথ একটা রেখার উপর চালিয়ে দিয়ে বললে—এ যে উভচরী যোগ।

সকিয়মে মুখের দিকে তাকানাম। ষারিক বললে—নৌকা তো জলেই চলে। কিন্তু এ যোগ যার থাকে—তার নৌকো ডাঙাতেও চলে। জলে স্থলে সমান আর কি।

বুকটা দশ হাত হয়ে উঠল, কল্পনা নেত্রে দেখলাম—কলকাতার পিচের রাস্তার ওপর একখানা নৌকো—সর-সর শব্দে ছুটে চলেছে, লোকে—বিশেষ করে আমার বন্ধু-বান্ধবেরা সবিস্ময়ে তাকিয়ে দেখছে এই অভাবনীয় কাণ্ড—আর সেই নৌকোর ওপর বসে মুহু মুহু হাসছে যে ব্যক্তি—সে আমি!

তবে—শর্মা বললে—তবে—

মুহূর্তে চলন্ত নৌকোখানা কাত হবার উপক্রম করলে। শঙ্কিত হয়ে প্রশ্ন করলাম—তবে ?

—আর কিছু নয়, ভূত্যা-কষ্ট হবে বলে মনে হচ্ছে। ভূত্যা-কষ্ট যোগ

—এই যে।

নৌকোখানা মুহূর্তে সোজা হয়ে গেল। বললাম—দূর দূর!

কয়েকদিন পরই। ২০শে ডিসেম্বর রবিবার। সে দিন সন্ধ্যায় বেশ একটা শীতালো মাদোয়ারী প্রবরকে এমন ভাবে লাভ দেখিয়ে এক ব্যবসায়ী নামালাম যে—যথতে বিশ হাজার রুপোর চাকতি—গড় গড় করে আমার বাড়ীর দিকে গড়াতে শুরু করে দেবে। মনে হ'ল জীবন-তরী জল ছেড়ে ভাঙ্গায় উঠে পাড়ি দিতে শুরু করেছে। কথাটা পাকা হয় হয় এমন সময়—সে! সে! শব্দে সাইরেন বেজে উঠল। কোন মতে বাড়ী ছিটকাম রাজি হুটোয়। সমস্ত রাজি ঘুম হ'ল না। কেবলই ভাবছিলাম—এ কি

হুভোগ ? উভচরীযোগ কলবতী হবার মুখেই—এ কি হ'ল ? মন বার বার বললে—কেন ঘাবড়াচ্ছ ? সাইরেন তো বাজেই, বাজবার জন্যেই তো ওটা তৈরী হয়েছে। আজ পর্যন্ত তো অনেক বার বেজেছে—ক'টা বোমা পড়েছে ?

ভোরবেলাতেই উঠে গিয়ে দাড়ালাম বড় রাস্তার ওপর। দেখি কি স্ববর !

রাস্তায় দেখলাম গবেষণার অস্ত্র নেই। শুনলাম, সত্য সত্যই পালে বাঘ অর্থাৎ বোমা পড়েছে। কেউ বলে পূর্বে, কেউ বলে, পশ্চিমে—কেউ বলে উত্তরে, কেউ বলে দক্ষিণে—একজন বললেন—আমার সোশ' রিলান্দে-বেল্—উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমে কলকাতার চারদিকে চারটি ছেড়ে পূণ্যাহ ক'রে গেছে। এর পরই বুঝলে কিনা—কে কি বুঝল জানি না, আমার বুকটা কিস্ত দমে গেল। আমার উভচরীযোগের নৌকাটা চালু হবার মুখেই টর্পেডো বোমায় ফাটবে নাকি ? বিষম বদনে বাড়ী ফিরলাম—প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। এসেই শুনলাম গৃহিণীর উচ্চকণ্ঠ। বিস্মিত হলাম—শঙ্কিত হলাম। উপরে গিয়ে দেখলাম—একরাশ এঁটো বাসন নিয়ে টানা-টানি শুরু করেছেন। সভয়ে প্রশ্ন করলাম—হ'ল কি ?

উত্তর হ'ল—আমার মাথা।

আর প্রশ্ন করতে ভরসা পেলাম না।

তিনিই বললেন—পাশের বাড়ীর দি বলে গেল—আমাদের দি পালিয়েছে।

মনে মনে দায়িত্ব শর্মার মুণ্ডপাত করতে করতেও তারিক-করলাম ; ভৃত্য-কষ্টও কলে গেছে। বললাম—তা হ'লে ?

তিনি বললেন—তা হ'লে ফর দালালী রেখে দি খুঁজে আন।

তাই বের হ'লাম। দু-তিন দিন ঘুরে আমার খাবার হ'ল—অমোঘ

জ্যোতিষবাক্য। বিশেষ ক'রে ধারাপ ফলগুলো। বর্তমানে আমার ভাগ্যে পত্নীপুত্র বিচ্ছিন্নমানেও দ্বিতীয়পক্ষে বিবাহ সম্ভব, কিন্তু ঝি চাকর মিলবে না। সারি বেঁধে মোট পৌটলা হাতে কলকাতা থেকে যখন ওই শ্রেণীর নর-নারীকে পালাতে দেখলাম তখন মনে হ'ল আমার ভৃত্যকণ্ঠযোগই ওদের পেছনে পেছনে তাড়া ক'রে নিয়ে চলেছে।

এমন সময় একদা। তারিখ বোধ হয় ২৫শে ডিসেম্বর। ২৪শে রাত্রির ভয়াবহ অভিজ্ঞতার পর—যখন উদরকে একমাত্র সত্য জেনে গৃহিণী রান্নাঘরে বসলেন বড় কলম নিয়ে এবং আমি বসলাম খাতা কলম নিয়ে ঠিক তখনই। কোন ধাতব নল বিনির্গত ধ্বনি—ও—শব্দে ধ্বনিত হয়ে উঠল। চমকে লাফ দিয়ে উঠলাম, গৃহিণী এমনভাবে ছুটে বেরিয়ে এলেন যে যদি আমাদের দেশে মেয়েরা মারহাট্টা মেয়েদের মত কাছা দিয়ে কাপড় পরত তবে কাছায় পা বেধে ধরাশায়িনী হতেন; বড় ছেলে চীৎকার ক'রে উঠল—বাবা গো!

মেজছেলে একটু তেজী—সে আকাশের দিকে ঘূঁষি তুলে বললে—বর্বর দস্যু। এবং নিরাপদ শৃঙ্খলকে দিলে প্রাণপণ জোরে ঘূঁষিটা হাঁকড়ে।

এমন সময় ধাতব 'ও' শব্দটির সঙ্গে ধ্বনিত হয়ে উঠল—গো।

মহুর্তে সস্থিৎ ফিরে এল, সাইরেন নয়, ও যন্ত্রটা ক্রমাগত ও—ও—ও—ই বলে গোড়ায় বটে, কিন্তু তার ধ্বনি তো বেরোয় না। ওর নলি আছে, ঠোঁট আছে; জলু তো মেই। তবে এ মাহুয়ের গলা। কোন রহস্য-পরায়ণ শিশু-শয়তানের কাণ্ড। এমন সময় কড়াটাও নড়ে উঠল খটখট শব্দে। এবার সর্বাগ্রে প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠলেন স্বয়ং গৃহিণী,—কে? কে? বলে প্রায় ছুটেই নেমে গেলেন নীচে। কিন্তু দরজা খোলার পরমুহূর্তেই তাঁর পুলকিত কৃতার্থ কণ্ঠস্বর গুনতে পেলাম—ওমা তুমি! আমরা মনে

করলাম কোন হতভাগা হুই ছেলে বুঝি মুখে সাইরেন বাজিয়ে ভয় দেখাচ্ছে।

সাইরেন-নিন্দী কণ্ঠস্বর রুক্ষ হয়ে উঠল—সে কণ্ঠস্বর শুনে মনে হ'ল—
ভাগ্যিস সাইরেন যন্ত্রের স্বর এক ঘাটে বাঁধা—সা রে গা মা নেই—সপ্তমে
ওঠে না! রুক্ষ কণ্ঠস্বরে উত্তর শুনলাম—তোমার ঘরে তো গান গাইতে
আসি নি বাছা—এসেছি কাজ করতে। তা গলা শুনে যদি পছন্দ না হয়
তো দেগ।

এ কথার উত্তরে গৃহিণীর কাছ থেকে কঠিন বাক্য কিছু প্রত্যাশা
করেছিলাম, কিন্তু বেকায়দার পরিস্থিতিটা চিরদিনই প্রায় ভোজবাজীর
মত অঘটন ঘটায়, হাতীকে ব্যাঙে লাখি মারে, বাঘে কাকড়া খায়, মৃত্যুপতি
সমকে রাবণ রাজার ঘোড়ার ঘাস কাটতে হয়—তাই কঠিন বাক্যের
পরিবর্তে গৃহিণী অতি মোলারেম ভাবে বললেন—রাগ করো না মা, ঠাট্টা
করছিলাম। এসো—উপরে এসো।

—না, এমন ঠাট্টা আমি ভালবাসি না মা। বস্তীর ওই ড্যাকরাগুলো—
দিন রাত সাইরেনী বলে বলে মীথা খারাপ ক'রে দিলে আমার। আমি বলি
—ভগবান—জাপানী নৃপোড়াদের তো ডাকছি না আমি—আমার ডাকে
তুই ওই ড্যাকরাদের মাথায় নাপিয়ে পড় হনুমানের মত। বলতে বলতেই
গৃহিণীর পেছনে পেছনে উঠে এল এক অদ্ভুত মূর্তি। দেখে স্তম্ভিত হয়ে
গেলাম। হিলহিলে কাঠির মত লম্বা, রোদ্দুরে শুকনো, ছায়া-কাটা, খসখসে,
জাওলায় কালো পড়ো বাড়ীর দেওয়ালের রঙের মত রঙ, মাঁথার তৈলহীন
রুক্ষ চুলে আঁধ ছটাক ওজনের টমারটোর মত একটি এলো খোঁপা, অত্যন্ত
ছোট ছুটি চোখ—চোখের ক্ষেত্রে রঙ হলুদ; এই রূপের ওপর পরনে অত্যন্ত
ময়লা ছেঁড়া একখানা কাপড়। পরনের কাপড় দেখে মনে মনে তার
প্রশংসা করলাম—ই্যা, শিল্পজ্ঞান আছে মেয়েটির।

আমার মুখের দিকে চেয়ে সে বললে—তুমিই বুঝি বাপু ?
কথাটা ঠিক বুঝলাম না ! আমার দৃষ্টি দেখে সে-কথা বুঝেই সে বললে
—বাপু মানে বাবা গো !

গৃহিণী তাড়াতাড়ি বললেন—হ্যা—উনিই কত ।

আমার পায়ে হাত দিয়ে একটি প্রণাম ক'রে সে বললে—কাল গঙ্গা-
চানে গিয়ে মাখী বলছিল—ঝিয়ের কটের কথা । শুনে মায়া হ'ল ।
টিকানাটা শুধিয়ে রেখেছিলাম । রাতে ভেবে দেখলাম—ভাল-মাহুকের ঘেয়ে
সত্যিই কটে পড়েছে । তাই এহু । দিই চালিয়ে—তোমাদের ঝি কিনলে—
গৃহিণী হাঁ-হাঁ ক'রে উঠে বললেন—কক্ষনো না—তাকে আর আমি নেব
না । তোমাকে কক্ষনো আমি ছাড়ব না ।

মুখ বঁকিয়ে একটু হেসে সে জবাব দিলে—ওকথা সবাই বলে বাছা ;
ওই রামমিস্ত্রির গলির বাবুদের বাড়ীর গিন্নীর অস্থখে—মেথরানীর কাজ
করেছিল, ভাল হয়ে গিন্নী বলেছিল, তুই আমার পেটের মেয়ের কাজ
করেছিস—তোকে যদি কখনও ছাড়াই তো আমার জাতের ঠিক নেই ।
তারপর ছ'মাস না যেতে একদিন রাগের মাথায় মুখের ওপর জীবাব দিলু
একটা—অমনি 'সঙ্গে সঙ্গে দারোগ্যান দিয়ে বের ক'রে দিলে । নাও এখন
কাজ কি, মাইনে কি তাই বল ।

সরস আমের কালির বৈশাখের এক রোদ্দুরে যে অবস্থা হয়—দেখলাম
গৃহিণীর আমার মুখের অবস্থা তদ্রূপ—অর্থাৎ আমসীর মত । অপ্রতিভ এবং
সম্বন্ধিত ভাবে তিনি বললেন—এস মা—দেখ সব ।

প্রবীণ উকীল যেমন ভাবে মামলার কাগজ দেখে, পাকা অডিটর
যেমন ভাবে হিসেবের খাতা দেখে, ঘাগী পুলিশ অফিসার যেমন ভাবে খুন
কি চুরির অকুশল তদন্ত করে—ঠিক তেমনি ভাবে সে কাজ কর্ম' দেখে
নিলে, বাড়ীতে ক'জন লোক—ক' দকা যায় । রাস্তাবাস্তার পাশ্চাত্যিক

থেকে বাসন-কোসনের এবং পোড়া কড়া হাড়ির পরিমাণ জেনে নেওয়ার কৌশল দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। তারপর যখন বললে—তোমাদের ছাই-পাশ এটো-কাটা ফেলবার জায়গাটা একটু দূর বাছা, তখন আমার আর বিশ্বয়ের অবধি রইল না। এখনে আসবার পথে আগে থেকেই ডাইবিনটা লক্ষ্য ক'রে এসেছে। বাপ রে, এ যে বেশি কি ক্ষমতে শার্লক হোমস্।

সকলের সজ্জিতভাবে তীক্ষ্ণ কণ্ঠের স্রনিতে চকল ক'রে সে বললে, ভা, কাজ তোমার আমি ক'রে দেব মায়ী।

গৃহিণী বললেন—চকিশ ঘণ্টার কাজ যদি কর—

—না। অত্যন্ত তীক্ষ্ণ স্বরে সে বললে—না, সে আমার পোষাবে নি। চকিশ ঘণ্টা মুনব বাড়ীতে থাকা মানে চকিশ ঘণ্টাই বাঁদী হয়ে থাকা, তার চেয়ে কাজ কর্ম ক'রে আপন ঘরে যাব বাছা—তখন রাজার রাণীই বা কে আর আমিই বা কে ?

বলে এক নিশ্বাসেই বললে—নাও—এখন দুটো পান দাও দেখি। মোটা ক'রে দাও।

পান নিয়ে বললে—জরদা দাও, জরদা।

গৃহিণী বের করলেন দোক্তার কোটা।

দেখে সে বললে—ওমা, এ যে দোক্তা গো। জরদা খাওয়া কেন তুমি ? বলেই সে বেরিয়ে এসে আমার সামনে দাঁড়াল।—বাপু, তুমি তো বেশি মাহুষ সুবিধের নগ্ন বাপু। মায়ী দোক্তা খায় ; তুমি জরদা এনে দিতে পার না বাপু ?

আমি সভয়ে একটি আধুলি বের ক'রে গুর হাতে দিয়ে বললাম—ও বেলায় তুমি নিয়ে এসো।

এবার সে ছোট্ট ঘেয়ের স্বত দুটে নিয়ে বালিকাহুলভ ভঙ্গিতে শুকামা

ক'রে গৃহিণীকে বললে—এই দেখ মায়ী এই দেখ, একটা আধুলী আদায় করেছি বাপুর কাছে। রূপোলী জরদা নিয়ে আসব—কাশীর জরদা—খুববইকি দেখবে।

বলেই সে বেরিয়ে যেতে উদ্ভত হ'ল। আমি এবার প্রশ্ন করলাম—তোমার নাম কি মা?

—নাম?

—হ্যাঁ নাম?

এবার সে একটু হেসে ফেললে—বললে—নাম আমার অনেক বাপু! তবে মা-বাপে নাম রেখেছিল তুলসী।

বললাম—মানে নিছক তোবামোদ করেই বললাম—বাঃ বেশ নাম। তুলসী এবার হি-হি ক'রে হেসে উঠল। গৃহিণী ঘর থেকে ডাকলেন,—তুলসী!

সে কিন্তু উত্তর না দিয়েই চলে গেল। অগত্যা গৃহিণী আমাকে ধমকে উঠলেন—তুমি কালো না কি?

আমি একটু হাসলাম। কাল রাত্রেই যে তিনি অত্যন্ত মৃদুস্বরে কথা বলেছেন—আমি তাঁর ঠিক ঠিক উত্তর দিয়েছি।

স্ত্রী বললেন—ডাক—ডাক। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হেসো না।

মুখ দেখে আর দর্শনতত্ত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করতে ভরসা হ'ল না। ডাকলাম—তুলসী।

সে তখনও হি-হি ক'রে হাসছে এবং ঠিক দরজার মুখে। কিন্তু উত্তর দিলে না। তখন ডাকলাম, অগো—ও মেয়ে।

এবার সে ফিল।—আমাকে ডাকছ?

হ্যাঁ, নইলে আর তুলসী বলে কাকে ডাকব।

এবার সে কি হাসি। যেন সাইরেনের চাবি খুলে দিয়ে লাকিং গ্যাস

ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। শেষে হাসি ধামিয়ে বললে—পোড়া কপাল আমার, নইলে আর হাসছি কেন বাপু! মা-বাপে ‘তুলসী’ নাম দিয়েছিল—তুষ্টিমির জগ্গে ডাকত ‘ডাকিনী’ বলে। যার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল—সে আমার বাহারের চেহারার জগ্গে ডাকত ‘কাকিনী’ বলে। মিত্তির বাড়ীর গিন্নী বলত—নিশ্চয় তুই মুচীর মেয়ে—বলত ‘মুচিনী’। এমনি ট্যাকটেকে গলার জগ্গে কেউ বলে ‘শাকিনী’, কেউ বলে ‘চিলিনী’ আবার ওই বোমার ভেঁপু হবার পর থেকে পাড়ার মুখপোড়া ছেলেগুলো বলে ‘সাইরেনী’। তুলসী ডাক শুনে উত্তর দেওয়ারই অভ্যাস নেই যে আমার।

একটা কথা মনে পড়ে গেল আমার। বললাম—সাইরেনী নামটা বুঝি পছন্দ নয় তোমার? তুমি রাগ কর?

—রাগ?

—হ্যাঁ। তখন বলছিলে—ভগবানকে বল—বোমা হয়ে ড্যাকরাদের মাথায় নাপিয়ে পড়।

—বোমা না, হুম্মান হয়ে নাপিয়ে পড়তে বলি।

—হ্যাঁ-হ্যাঁ হুম্মান। তা—হুম্মান কেন?

—বোমা হয়ে পড়লে তো ভগবান হুম্মান হওয়ার পাত্র নিজেই ফেটে যাবে বাপু। তাই বলি হুম্মান হয়ে নাপিয়ে পড়, প’ড়ে আবার নাপিয়ে ওঠ, আবার পড়, আবার ওঠ—আবার পড়। ভগবান যে একটা, ড্যাকরা যে অনেক।

গৃহিণী গালে হাত দিয়ে বললেন—ধন্য মা তুমি, ধন্য।

তুলসী হেসে বললে—নাও এখন কি বলছিলে বল?

কিছুতেই আর গৃহিণী কি বলেছিলেন—সে কথা স্মরণ করতে পারলেন না।

সে বললে, মায়া যেন নেকা! বলেই সে চলে গেল।

বড় ছেলে বললে—সাংঘাতিক।

ছেলের মা বললেন—হোক বাবা সাংঘাতিক। ঝিয়ের কই থেকে তো বাচ্চলাম। সঙ্গে সঙ্গেই কান টানলে মাথা আসার মত ভূত্যকণ্ঠের ভবিষ্যৎকীর কথা তাঁর মনে পড়ে গেল। আমার দিকে তাকিয়ে আক্রোশ-ভরে বললেন—তোমার দারিক শর্মার এবার দেখা পেলে হয়। ভূত্যকণ্ঠ। সব মিথ্যে কথা। আমি একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললাম। কারণ, তা হ'লে আমার উভচরীষোগটা ?

কয়েক দিন, মানে দিন পাঁচেক না যেতেই কিন্তু আশস্ত হলাম। দারিক অশান্ত, কারণ ভূত্যের অভাবে নয়—ভূত্যের সংযোগে ভূত্যকণ্ঠটা নিদারুণ হয়ে উঠল। বাড়ীটা প্রায় যেন মিলিটারী সার্ভিসের অন্তর্ভুক্ত হয়ে উঠেছে। ভোর বেলায় অত্যন্ত কঠোর সুরে বাইরের কড়া বেজে ওঠে, এক মুহূর্ত বিলম্ব হ'লেই নিষ্ঠুর রক্ততায় ধ্বনিত হয়ে ওঠে সাইরেন-কর্কশ কণ্ঠস্বর। বন বন ক'রে থালা বাসন, ঝাঁটার খসখস শব্দ শুনে বেড়ালে বেড়ালে ঝগড়া বাধাবার পূর্বাভাস—ফ্যাস ফ্যাস শব্দ—মনে পড়ে যায়; কয়লা ভাঙ্গার হুমহুম শব্দে, শিলের ওপর নোড়ার শব্দে এমন একটা কঠিন রক্ততার প্রভাব সংসারের ওপর বিস্তৃত হয় যে, শরীর সত্যিই শিউরে উঠে। গৃহিণীকে এখন ছ'টার সময়েই উঠতে হয়, কারণ তুলসী বিছানা তুলতে এসে তাঁকে তখনও বিছানায় থাকতে দেখলে বলে—ওঠ না গা, সোয়ামী তোমার কত টাকা রোজগার করে যে বেলা দশটা পর্যন্ত শুয়ে থাকবে? লক্ষীছাড়ামি আমি দেখতে পারি না, ওঠ-ওঠ।

বিছানা-পত্র তুলেই খসখস শব্দে সে ঝাঁটা ঢালায় প্রায় ধূমকেতু যে বেগে তার প্যারাবোলার পথে ছোট্টে সেই বেগে, তারপর হুমদাম শব্দে আসবাব-পত্র সরিয়ে ভিজ্ঞে স্নাতা দিয়ে মেঝে মুছে ফেলে বেরিয়ে যায়

ভেঁড়ের মত, আমার ভয় হয় কোনদিন সমস্ত উন্টে ফেলে আমার সর্বনাশ করবে।

এর পরই সে মাঘ নোচে কলতলায় বাসন নিয়ে। বাসন মাজে আর বকে, আরম্ভ করে ভগবানকে নিয়ে—যে তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছে, বলে, তুমি চোখের মাথা ধোয়ো। তারপর মা-বাপকে অভিসম্পাত দেয়—ঘমরাঝা ঘেন তোমাদের গাছে বেঁধে চাবুক মারে। সেখানেও যেন তোমাদের দামী রুত্তি করতে হয়।

তারপরই তে-তলার প্রতিবেশী গৃহিণীর সঙ্গে। তুলসী যে কলটায় বাসন মাগে সেটা বন্ধ না করলে তে-তলায় জল ওঠে না। প্রতিবেশী গৃহিণী—তাকে আমি দিদি বলি—তিনি ডেকে সবিনয়ে বললেন—ও মা তুলসী, কলটা একবার বন্ধ কর মা! একটু জল আসুক।

বাস, তুলসীর বাসন মাজার হাতের গতি দ্রুততর হয়ে ওঠে—অত্যন্ত তীক্ষ্ণরূপে সে চীৎকার করে—কেন—বন্ধ করব কেন? তোমার হুকুমে না কি? তুমি আমার মূনিব না কি? বলেই অবশ্য কলটা বন্ধ ক'রে দেয়; যদি বড় মাগুব ভাল, তিনি হাসেন কিন্তু আমাদের লজ্জা হয়। তাই সেদিন গৃহিণী ধমক দেবার চেষ্টা করেছিলেন—আমার বাড়ী চাকরী করতে হ'লে ওঁকেই মানতে হবে।

সঙ্গে সঙ্গে সে জবাব দিয়েছিল—চার টাকা মাইনে তার চল্লিশটে মূনিব। ঝাড়ু মারি চাকরীর মুখে।

এর পর নিরুপায় হয়েই সব সহ্য করতে হয়। দিদিদের সঙ্গে বাক্য-বর্ষণের মধ্যেই সে হঠাৎ পাড়া মাথায় ক'রে চীৎকার ক'রে ওঠে—দাদা-বাবু—কে নোক ডাকছে!

তারপর তার আক্কেশ পড়ে আমাদের ওপর—দিনরাত নোক, দিনরাত নোক! কেন গা, এত নোক কিসের জন্তে? কি এমন লাটনাহেব হে

একদিন লোকের কামাই নেই? আমার গলা যে কেটে গেল চাঁৎকার ক'রে?

আগন্তকেরাও সঙ্কুচিত হন, আমারও লজ্জার সীমা থাকে না। এর পরই সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক পর্ব। বাড়ী থেকে আবর্জনা ফেলতে বের হয়েই সে পাড়ার কোন বাড়ীর ঝি বা চাকর বা ছেলেমেয়ের সঙ্গে নির্দাক্ষণ আক্রোশে ঝগড়া আরম্ভ করে। যার কলে প্রতিবেশী কয়েক বাড়ীই আমাদের সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ করেছেন। একটি মাত্র ফল আমার কাছে ভাল হয়েছে, সেটি এই—পাশের বাড়ীরই একটি দশ এগারো বছরের মেয়ে নির্দাক্ষণ নিষ্ঠার সঙ্গে গান শিখছিল—তার গান শ্রবণেই তৎক্ষণাৎ বেলোতেই। সে তার গান সভয়ে বন্ধ করেছে।

তুলসী তাকে বলেছিল—বলি তুই যে সকাল বেলা থেকে গান বাজনা আরম্ভ করেছিল—কোন রাজার বাড়ীতে তোর বিয়ে হবে শুনি? তার চেয়ে বাসন মাজ, কাপড় কাচ, রান্না কর, এর পরে কাজে নাগবে।

মেয়েটির যা প্রতিবাদ করেছিলেন, এ বিষয়ে পাড়ার মধ্যে তাঁর দৃঢ়তার খ্যাতি আছে। কিন্তু তুলসীর সাইরেন-নিন্দী তীক্ষ্ণ কর্কশ কণ্ঠস্বর, সর্বোপরি জীবনের রুদ্ধতার নিষ্ঠুর তীব্রতায় যত ধার তত জ্বালা! দাবা বা কারণ যার যত জ্ঞানসন্দত হোক—ওর জ্বালাময়ী নিষ্ঠুরতার সম্মুখে কিছুই টেকে না।

এমনি ভাবে নিত্য নিয়মিত সে আমার সংসারে এবং সংসারের আশে-পাশে এক উত্তপ্ত প্রদাহময় আবহাওয়ার সৃষ্টি ক'রে চলে যায়। কাজ শেষে এক মুহূর্ত দাঁড়ায় না। কাজের মধ্যেও মুহূর্তের অবকাশ মেলে না—যার মধ্যে ওর সঙ্গে আমাদের দেনা-পাণ্ডনার বাইরের কোন বিনিময় চলে। এমন কি যেদিন ও প্রথম এসেছিল—সেদিন ওর রুদ্ধতা এবং কর্কশতাকে অতিক্রম ক'রে অতি অল্প সময়ের জন্তেও যে আর এক মূর্তি বেরিয়ে এসেছিল—সে আজ শ্রান্তি বলে মনে হচ্ছে। সেটা হয়তো ওর মুখোশ, স্বরূপ নয়;

সভ্যতার ক্ষীণতম স্পর্শের এনামেলিং একদিনের কালকয়েই নিঃশেষে উঠে মুছে গেছে।

আরও কিছু দিন পর। সেদিন ভোর বেলাতেই অভ্যাস মত উঠেছি, এমন সময় পথের উপর তুলসীর কণ্ঠস্বর ভীষণতম উত্তেজনায় রণ-রণ করে ধ্বনিত হয়ে উঠল। ভোর বেলাতেই কোন্ প্রতিবেশীর সঙ্গে বিরোধ আরম্ভ করলে জানি না, কিন্তু আমার মনটা অত্যন্ত বিরূপ হয়ে উঠল। ছি, ছি, ছি! প্রতিবেশী ভদ্র সজ্জনের সঙ্গে মুখ দেখা-দেখি বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছে! মাথায় রক্ত চড়ে গেল। চড়বারই কথা। অনেক দিন আর শত্রু বিমান হানা দেয় নি! কলকাতার অবস্থা স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। এ দিকে সোনা উঠছে লাফে লাফে একশোর কোঠায়, কাপড়ের জোড়া প্রথম দশক পার হয়েছে, চাল চল্লিশের কাছাকাছি, কট্টালের দোকানে কিউ দিয়ে দাঁড়ালে আহাৰ্য কোনক্রমে মিললেও পিত্ত রক্ষা হয় না। ময়দা মেলে না, চিনির দুর্লভতায় বাংলাদেশে ডায়বিটিস রোগীর সংখ্যা কমে আসছে, হুনের দর বেড়েছে, তার ওপর এ দেশের মানুষ অমৃতের পুত্র; তাই মরেও যাচ্ছে না, দোকরে দোরে ঝি-চাকরের ঘোরাঘুরি বেড়েছে। এমন অবস্থায় জাগতিক নীতি অনুসারে তুলসীর দর কমে এসেছে। হাতে টাকা থাকলে পুরনো জুতোর কাঁটা ওঠার অপরাধের মতই আজকের চীৎকার আমার কাছে অসহ্য হয়ে উঠল। বারান্দায় বেরিয়ে এসে দাঁড়ালাম। দেখলাম সে এক অদ্ভুত কাণ্ড। একপাল ছাগল এবং তার রক্ষক তিনজন মুসলমানের সঙ্গে একা তুলসী দুর্দান্তভাবে বচসা 'আরম্ভ' করে দিয়েছে। ছাগওয়ালারা সকালবেলায় এখানে দুধ বিক্রী করতে আসে, আজ তাদের একটা ছাগলের পাশ দিয়ে ধাবমান তুলসীর জীর্ণ কাপড়খানা ছাগলটার শিংয়ে বেধে গিয়ে ছিঁড়ে গেছে। তুলসী ছাগলটার কান ধরে অবিরাম পিটছে এবং ছাগওয়ালাদের অভিসম্পাত দিচ্ছে।

কোথের ওপর বিষয় জেগে উঠল, প্রায় স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। মানুষ, বিশেষ ক'রে নারী কেমন ক'রে জীবনের সর্ববিধ রসমাধুর্যশূন্য হয়ে এমন হতে পারে ভেবে পেলাম না। হঠাৎ মনে পড়ে গেল—আমার দেশের মাটির কথা, সেখানে দেখেছি এক-একটা জায়গায় মাটি মরে পাথর হয়ে যায়। বর্ষার জলে মাটি ধুয়ে গিয়ে পড়ে থাকে বালির রাশি—ক্রমে সেই বালি জমে এক অখণ্ড পাথরের স্তরে পরিণত হয়, ঘাস জন্মায় না, সামান্য অসাবধানতায়, তার উপর পদক্ষেপ একটু অসতর্ক হলেই হিংস্র জানোয়ারের মত দাঁত বসিয়ে রক্তপাত ক'রে দেয়, পায়ে জুতা থাকলে—কঠিন পদক্ষেপের সংঘর্ষে আঙনের ফুলকি বের হয়—তুলসী যেন তাই। মনে মনে ভাবলাম—এ সংস্পর্শ থেকে দূরে থাকাই ভাল। এরই মধ্যে জীবনের রসবোধ যেন শুকিয়ে এসেছে, রসিকতার মধ্য দিয়ে জীবনের প্রকাশভঙ্গি হারিয়ে ফেলেছি।

দ্রীক বললাম। চামুণ্ডাভীতা নৈত্যকুলবধুর মতই সভয়ে বললেন—
ওরে বাপ রে! আমি পারব না, তুমি পার তো দেখ।

সংকল্প দৃঢ় ক'রে বসে রইলাম। অন্ততঃ এ বেলার কাজকর্মটা হয়ে যাক। মনে মনে মতলব করতে লাগলাম—কি ভাবে কথা আরম্ভ করব।
—“দেখ বাছা!”—সঙ্গে সঙ্গে আমার মনের মধ্যে কল্পনার তুলসী উত্তর দিয়ে উঠল—আদিখ্যেত্যায় কাজ কি? চাকর আর মুনিব—তার আবার বাছা! সোজাছজি বল না কি বলছ?

—ওগো বাপু! চমকে উঠলাম, দেখলাম তুলসী কাঁটা হাতে ঘরে ঢুকেছে—ওঠ, ঘরটা পরিষ্কার করে দি। তারপর চারিদিকে তাকিয়ে বলে উঠল—তুমি এমন নোংরা কেন গা? সিগারেট বিড়ির ছাইয়ে ঘরটা ভরিয়ে রেখেছ? চার টাকা মাইনের ষ্টিকে-ঝি, কেন, এত করব কেন? পাঁচ সিকের জুতো তার আবার ঘোড়তোলা! কাল থেকে যদি এমনি জ্বাল

ক'রে রাখ তো জবাব দিয়ে চলে যাব আমি ।

বলেই সে আসবাব-পত্রগুলো অভ্যাস মত ছুম-দাম শব্দে সরাতে আরম্ভ ক'রে দিলে ।

তৎক্ষণাৎ আমার মুখে এসে গেল—তার আগে আজই তোমার জবাব দিলাম আমি । কিন্তু বলা হ'ল না । তার আগেই একথানা ভারী চৌকী তার ওই তাণ্ডব আকর্ষণে কঠিন শব্দ ক'রে সজোরে গিয়ে পড়ল তার পায়ের বাঁশী অর্থাৎ সামনের হাড়ের উপর । চৌকীখানার ওপর মুখ রেখে সে বসে পড়ল । শব্দের কাঠিন্বে আমার সর্বশরীরে বেদনামুহূর্তির একটা প্রবাহ খেলে গেল । মনুষ্যত্বের জন্মজন্মান্তরের সংস্কারজাত প্রবৃত্তি মুহূর্তে জেগে উঠে এই কয়েক দিনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিরূপতাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেললে । আমি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে তার পিঠে হাত দিয়ে ডাকলাম—তুলসী ! তুলসী !

চৌকীখানা থেকে মুখ না তুলেই—হাত দিয়ে আমার হাতখানাকে সরিয়ে দিলে । তার মধ্যে উপেক্ষা বা আমার মমতার প্রতি তার অনিচ্ছার প্রকাশ অত্যন্ত স্পষ্ট । আমি সরে এলাম—তবুও বললাম—বড্ড লেগেছে, না মা তুলসী ?

সে এবার মুখ তুললে ; মুখের ওপর জানালা দিয়ে রৌদ্রের স্বলক প্রতিভাত হয়ে উঠল, দেখলাম তার ঘোলাটে চোখে অস্বাভাবিক এক দীপ্তি ; তেমন দীপ্তি আমি আমার জীবনে দেখি নি । ভয় পেলাম । সভয়েই বললাম—বড্ড লেগেছে রে, আমি বুঝতে পারছি ।

মুহূর্তে সে উঠে দাঁড়াল । আবার তার স্বাভাবিক ক্রিপ্ততার সঙ্গে আসবাব-পত্র সরিয়ে কাজকর্মগুলি ক'রে বেরিয়ে চলে গেল । আমি শুক হয়ে বসে শুধু ভাবছিলাম—মাহুস মাটিকে পুড়িয়ে যেতে ফেলে—তৈরী করে ইট, সেই ইটের কাঠামোর তৈরী করা বাড়ী ঘর—সেও ধনির

আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বি তোলে, কিন্তু মানুষের মন যখন মরে, তখন তার সে প্রতিদ্বন্দ্বি থাকে না।

তুলসীর কণ্ঠস্বরেই চিন্তাহীন ছিন্ন হয়ে গেল।—আমি আর কাল থেকে কার্যকর করতে আসব নি। তোমরা নোক দেখে নিয়ে।

স্বী ভাকলেন—সে কি, ও তুলসী!

আমিও বেরিয়ে গেলাম। তুলসী তখন নীচে নামছে। নামতে নামতেই উত্তর দিলে—না।

আমি ভাকলাম—তুলসী।

দরজার মুখে বেরিয়ে যেতে যেতে সে উত্তর দিলে—না।

তুলসী গেল। যাওয়াই চেয়েছিলাম, কিন্তু তবুও মনটা কেমন বিমর্ষ হয়ে গেল। স্বী বলেন একটা কথা—“ভাত থাকলে কাকের অভাব হয় না।” বিশেষ ক’রে চল্লিশ টাকা মণে ভাত যখন দুশ্রাপ্য হয়ে উঠেছে তখন অন্ন-প্রত্যাশীর অভাব হয় নি। এ মানুষটি ভাল। বেশ মিষ্টভাষিণী, তার গলর মেয়েটির বেশ একটি শ্রী আছে। যার ফলে জীবনযাত্রা আবার বেশ সহজ হয়ে উঠল। ওদিকে তুলসী যাবার পর দিনই প্রতিবেশিনীদের জানালাগুলি দীর্ঘ দিন পরে খুলে গেছে। সে দিন সবাই একই প্রশ্ন করেছিলেন—পাপ বিদেয় করেছেন তা হ’লে? পাপ বিতাড়নের পুণ্যকলের ওজন এবং আকারের পরিমাণ দেখে আশ্চর্যতার প্রতি আস্থা এবং আসক্তি ক্রমশঃ প্রবল হয়ে উঠছে।

এমত সময় একদা আবার বি পালাল। গল্পটা অবশ্য জোরালো হ’ত—যদি সে চুরি ক’রে বা কোন অনিষ্ট ক’রে পালাত, এবং তাতে বৈপর্য্যিত্যের কৌশলে তুলসী খুব দ্রুত উঠতে পারত, কিন্তু বি-টা সে স্বযোগ আমাকে দিলে না—আর আমিও মিথ্যা ক’রে সে কথা লিখব না।

দী বললেন—তুমি তুলসীকেই দেখ।

আমার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু তার মুখ দেখে প্রতিবাদ করতে পারি
হ'ল না। তুলসীর খোঁজেই বের হলাম। খালের ধারে বসিছে, থাকে
সে এইটুকুই জানতাম। ওটুকু অবশ্য বখেই নয় তবু তুলসীর বহু নাম-
গুলোর কথা স্মরণ ক'রে ভরসা হ'ল—বহুজনেই তাকে চেনে; তা ছাড়াও
ভরসা করলাম—তুলসীর কণ্ঠস্বরের উপর; এবং বেরিয়ে পড়লাম।

আমার প্রথম অহুমান মিথ্যা নয়। তুলসী সর্বজনবিদিত। কিন্তু
তুলসীর সাড়া পেলাম না। গুথানকার অধিবাসীরাও আমার কথায়
তুলসীকে স্মরণ ক'রে বিষয় প্রকাশ ক'রে বললে—বাড়ী তো এই গলি দিয়ে
গিয়ে—ডান হাতি বেঁকে—আবার ডানহাতি বেঁকে খানিকটা গিয়েই
বানিকে প্রথম যে গলি—সে গলিতে। কিন্তু ক'দিন তো তাকে দেখি নি।
তার গলাও শুনি নি! উঠে গেল কি না জানি না।

খুঁজে গিয়ে উঠলাম তুলসীর বাড়ীতে।

বেরিয়ে এল এক বৃদ্ধা। বললে—তার তো অসুখ বাবু।

—অসুখ?

—হ্যাঁ। আজ দিন দশ হ'ল—জর।

ফিরলাম। অকস্মাৎ ভেতর থেকে তুলসীর সাইরেন কণ্ঠ—অত্যন্ত
দুর্বল অবশ্য, শুনে পেলাম—মাসী। ওই দুর্বলতাটুকুই আমার মনে একটু
কল্পনার সৃষ্টি করলে। একটা দীর্ঘ নিখাস ফেলে চলে আসছি, পিছন থেকে
ডাকলে সেই বৃদ্ধা।—বাবু! তুলসী তোমাকে একবার ডাকছে।

ভেতরে গেলাম। তুলসীর ঘরের ভেতর গিয়ে আশ্চর্য না হয়ে পারলাম
না। ওই কুৎসিত-দর্শন। মেয়েটা, যার ছেঁড়া ময়লা কাপড়ে, কক্ষতুলের
অধ্যে এক বিকৃত অপকর্ষ কচি ঘান্নস্বরে পাড়া দেয়, তার ঘরের মধ্যে এক

হুচাক সজ্জা, একি হুচাক শ্রকাশ ! বার জন্য ঘরে'টুকে প্রথমেই দেখতে বাধ্য হলাম তার ঘরের সাজ সরঞ্জাম—কয় পীড়িত মানুষটাকে দেখতে ভুলে গেলাম।

পুরনো আমলের খাটের ওপর ধপধপে পুরু বিছানা, মাথার দিকে দুটি ঝালর দেওয়া বালিশ, দুটি হুডোল পাশ বালিশ। ছিটে বেড়ার দেওয়ালের খুঁটির পেরেকে ক'খানি ছবি। একদিকে তক্ততক্ত কতকগুলি বাসন।

—বাপু। ক্ষীণ স্বরে তুলসী ডাকলে, তার ডাকেই ঘরের সাজসজ্জা থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে তার দিকে তাকালাম। সে খাটে শুয়ে ছিল না, মেঝের উপর একটা জীর্ণ মলিন বিছানায় সে শুয়েছিল। শীর্ণ দেহ আরও শীর্ণ হয়েছে—শ্রীহীন মুখ রোগে শুকিয়ে এমন হয়েছে যে মন রীতিমত পীড়িত হয়ে ওঠে। মমতার সঙ্গেই উত্তর দিলাম—অস্থখ হয়েছে মা ?

—বড় দাহ বাপু। শরীর জলে যাচ্ছে। আজ দশ দিন।

—ডাক্তার দেখিয়েছ ?

—না।

‘ডাক্তার দেখিয়ে’ বলতে পারলাম না। মনে হ'ল কিয়ের কথা, বর্তমানে ওষুধপত্রের দামের কথা, মনে হ'ল তুলসীর রূপস্নাতার কথা, ঘরের এই আসবাবপত্র সম্বন্ধে সে জীর্ণ কাপড় পরে থাকে, মাথায় সে তেল দেয় না। আর মনে হ'ল তার কক্ষ মেজাজ ও কটুভাষার কথা।

তুলসীই বললে—মারী ভাল আছে ? দাদাবাবুরা, দিদিমণি ভাল আছে ?

—হ্যাঁ।

—কি পেয়েছ ?

ব্যগ্রভাবে বললাম—সেইজন্তেই তো এসেছিলাম তোমার কাছে।

সে বললে—আর হয় তো হবে না বাপু। এবার আর—

তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললাম—না—না—না।

সে বললে—যদি বাঁচি তো যাব আবার।

বন্ধু ডাক্তার ভট্টাচার্যের কথা হঠাৎ মনে হ'ল। বন্ধুদের স্বহোপে মহা প্রকাশের প্রবৃত্তি জেগে উঠল, বললাম—কাল আমি ডাক্তার নিয়ে আসব। ভয় নেই তোমার।

—নাঃ। বাঁচি তো এমনই বাঁচব। আর বেঁচেই বা কি হবে? দুঃখ আর কত করব?

উত্তরে কথা খুঁজে না পেয়ে বললাম—মেঝেতে না শুয়ে খাটে শোও না কেন? এতে যে ঠাণ্ডা লাগবে!

—নাঃ—বিছানা ময়লা হয়ে যাবে।

অন্তুত! কি বলব? বরং একটু হাসিই এল। মুখ কিরিয়ে একটু হাসলাম। মুখ ফেরাতেই হঠাৎ আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল একখানা ছবির দিকে। এক-খানা বাঁধানো ফটো। একটি তরুণ আর একটি তরুণী।

তুলসী বললিন—বাপু, সেদিন জবাব দিয়ে এসে আমার দুঃখ হয়েছিল। ভারি দুঃখ হয়েছিল!

রোগের উত্তীর্ণে গর স্বাস্থ্যমণ্ডলী উত্তেজিত হয়েছিল, সে বলেই গেল—জান বাপু, কেউ মায়া-ছেদা করলে আমার ভারি বন্দ হয়। মনে হয় ফাঁকি দেবার জন্যে ভোলাচ্ছে আমায়, শেষ কালে হয় তো বাকী ফেলে মাইনে দেবেনা। পেরথম পেরথম ওই মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে কত জন যে ফাঁকি দিয়েছে! মাইনে তো দেয়ই নাই, কত জন টাকা ধার নিয়ে তাও দেয় নাই।

আমি একদৃষ্টে দেখছিলাম ছবির তরুণীটিকে। পাঁচ-পাঁচী শ্রীমতী একটি তরুণী মূখে একটু হাসির রেখা, সুকোমল সলজ্জ হাসি—সে হাসি দেখে মায়া হয়।

সে তখনও বলছিল—জবাব দিয়ে এসে মনে হয়েছে, তুমি ফাঁকি দিতে

না। তেমন মানুষ তুমি নও। আর সত্যি মিথ্যে মন তো খানিক খানিক বুঝতে পারে।

তুলসীটির মুখখানি যেন কোথায় দেখেছি ! কোথায় ?

—ছবিটি দেখছ বাপু ?

তুলসী বোধ হয় আমার দিকে তাকিয়ে আমার দৃষ্টি অহুসরণ ক'রে দেখেছিল আমি তাকিয়ে রয়েছি ওই ছবিখানার দিকে।

ও কি তুলসী ? ছবির মুখের সঙ্গে মেলাবার জন্তেই ফিরে তার মুখের দিকে তাকালাম। সে মুহূর্তে সে ওই প্রশ্নটা শেষ করেছে। দেখলাম অকস্মাৎ তার মুখে এক অপূর্ব হাসি ফুটে উঠেছে। নিজের চোখে না দেখলে তুলসীর মুখে এ হাসি কল্পনা করা অসম্ভব। ইঁা অসম্ভব। আবার একবার ছবির দিকে চেয়ে তুলসীর মুখের দিকে তাকালাম।

ওর মুখে হাসি ধীরে ধীরে মিলিয়ে আসছে।

কহেতুক

ওই না গো ! বলি, তখনও ষোড়শ-গৃহিবীর কর্তব্যের অগ্রসর। ঘোষের চোখে তখনও ঘূমের আমেজ ; পরিপূর্ণ বিশ্রামের আরামের ঘোরে মস্তিষ্ক থেকে সর্ব অজ-প্রত্যয়ে ঈশ্বর-শিরা তখনও আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। জাগ্রত পৃথিবীর কর্মকলরব দূরের বাণীর আওতাজ না হোক আত্মবিশ্রামের দূরবর্তী চণ্ডীমণ্ডপের ঢাকের বাজনার মত মনে হচ্ছে বলা যেতে পারে। তবুও ঘোষ যেন বুঝতে পারলে, জীব কর্তব্যের কাটা কাঁসির মত বেসব্বো। সে দেহে মনে চেতনার বেগ সঞ্চার করবার জন্তে পাশ ফিরে বললে, হঁ। উঠি।

আবার পাশ ফিরে শুলে যে ? কি ধারার মাহুষ তুমি গা ? নিরখিবী
জাগল আর তুমি কুন্তকরের মত ঘুমুচ্ছ ? একটু লক্ষ্য করে না তোমার ?

ঘোষ সচকিত হয়ে আর একটা পাশ ফিরে আড়ামোড়া দিলে—
একবার একটা ঝাঁকি দিয়েই সে উঠে বসবে। কিন্তু তার পূর্বেই ঘোষ
গৃহিণী তীব্রস্বরে বলে উঠল, কি কপাল রে আমার, কি নেকন ! মনে
হয় কপালে মারি খ্যাংরার মুড়ো। ঘর-সংসারের মুখে হুড়ো জেলে দিয়ে
গঙ্গায় গিয়ে উঠি গে !

ঘোষ অবিলম্বে উঠে বেরিয়ে এল। দেখলে, প্রাত্যহিক শব্দাত্যাগের
সময় অতিক্রান্ত তো হয়ই নি, বরং খানিকটা বেশি সকালই বলতে হবে।
তবু সে মুখে যথেষ্ট অপ্রতিভতার ভাব টেনে এনে বললে, এঃ ! তাই তো !

গৃহিণী বাজারের খলেটা ছুঁড়ে সামনে ফেলে দিয়ে বললে, সংসারে
এত লোক মরে, আমি মরি না !

কাল সন্ধ্যাতে তো বাজার ক'রে এনেছি।—কৃত্তিতভাবে অপরাধীক
মতই ঘোষ কথাটা বললে। ঘোষ-গৃহিণী এ কথার কোন জবাবই দিলে
না। কাল বিকেলে তিনটের 'শো'তে স্বামী-স্ত্রীতে থিয়েটারে গিয়েছিল।
সেখান থেকে ফেরবার পথে গৃহিণীর পছন্দ মতই বাজার ক'রে আনা
হয়েছে। দেড় টাকার বাজার। তার ওপর গঙ্গার ঘাট থেকে টাটকা
ইলিশ এসেছে এক টাকা দিয়ে; সেও গৃহিণীর ফরমাস মত। স্বামী-স্ত্রী
দুটি প্রাণীর সংসার, আত্মগণ্ডা যতই হোক, এখন অন্ততঃ দুটো দিন
বাজারে যেতে হবে না। মাছটা কুটে অবশ্য গৃহিণী বাড়ির অল্প গৃহস্থদের
কিছু বিলিয়েছেন, তবু মাছও আজ আনতে হবে না।

স্বামীর কথার কোন জবাব না দিয়ে ঘোষ-পত্নী হন হন ক'রে এগিয়ে
গেল কয়লা-খুঁটে রাখবার জায়গাটার দিকে; গাদার ওপরেই কে—হয়
তিনি নিজে অথবা ঠিকে ঝি-টা, কয়লার টুকরিটা উপুড় ক'রে রেখেছিল।

এটা থাকে গাদার পাশে সোজা মুখে । ঘোষ-পত্নী কয়লার টুকরিটা ভুলে নিয়ে পাঁচিল পার ক'রে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে, এইটে হয়েছে একটা আপদ । কোনদিন এখানে, কোনদিন ওখানে, কোনদিন সেখানে ; এরপর কোনদিন গিয়ে উঠবে ভাতের হাড়ির মুখে কিংবা লক্ষ্মীর আসনের ওপর । যাক, আপদ যাক, বিদেয় হোক ।

সন্তান-সন্ততিহীন, তৃতীয়-আত্মীয়হীন, দুটি প্রাণীর সংসার । তকতকে উঠানে অর্থাৎ তিন হাত বাই পাঁচ হাত এককালি খোলা বারান্দার ওপরে ঘোষের একটি টুল পাতাই আছে, সেটা এক ইঞ্চি সরে না ; সেইটের ওপর ঘোষ সকালে বিকেলে বসে । ঘোষ টুলটার ওপরে বসে একটা বিড়ি ধরিয়েছিল । বিড়ির ধোঁয়া ছেড়ে দিয়ে সে ম্লান হাসি হাসলে । তার স্ত্রীর এমন ধারার অকারণ ক্রুদ্ধ ব্যবহার একবিন্দু অস্বাভাবিক ব্যাপার নয় । তার বয়স হ'ল চল্লিশ, স্ত্রীর বয়স পঁয়ত্রিশ । বোধ হয় স্ত্রীর বয়স যখন পঁচিশ তখন থেকে এই দশ বৎসর ধ'রে তার ধারা-ধরন এমনই । মাথায় কোন রকম বিকৃতি বাঁটে গেছে । ঘোষ চিকিৎসা অনেক করিয়েছে, এখনও সে মস্তিষ্কশীতলকারী দামী তেল নিয়মিতভাবে স্ত্রীকে মাখিয়ে আসছে । কিন্তু ফল কিছুই হয় নি ।

ঘোষ ভাল ঘরের ছেলে । ভাল ঘর মানে, ঘোষ-বংশ কলকাতার ঊনবিংশ শতাব্দীর বনেদী মধ্যবিত্ত বংশ । তাদের ছ' পুরুষ কলকাতার বড় ইংরেজী ফার্মে বড় চাকরি করেছে । এ পুরুষেও তারা সবাই চাকরে । লেখাপড়ার ধার তারা বড় ধারে না, মূল পর্যন্ত পড়াশুনা ক'রে চাকরিতে চুকে পড়ে । ডিগ্রী না থাকার জন্তে চাকরি পাওয়ার তাদের কোন অসুবিধা হয় না ; তিন পুরুষ ধ'রে তারা যে পথে যাতায়াত করছে, সে পথের ওপর কেউ কাঁটা দিতে পারে না । ঘোষদের নিজের বাড়ি আছে, পাঁচ ভাইয়ের একমালী বাড়ি । খান পনেরো ঘর, দোতলার ছাদটাও

বখেই প্রশস্ত, অ্যান্‌বেস্টস দিয়ে পাঁচখানা রান্নাঘর হয়েও অনেকটা স্থান প'ড়ে আছে। চার ভাইয়ের সংসারে ছেলেমেয়ে অনেকগুলি, জমজমাট সংসার; বাড়িতে ঠাকুরদালান আছে, পূজো-পার্বণ হয়; কিন্তু তবু ঘোষ ভাড়া বাড়িতে বাস করে। এজমালী বাড়ির অংশ সে অন্য ভাইদের বিক্রি ক'রে দিয়েছে। ঘোষ রেস খেলে না, তার পান-দোষ বা অল্প কোন দোষ নেই, শেয়ারমার্কেটেও কোনদিন শেয়ার কেনা-বেচা ক'রে ঋণগ্রস্ত হয় নি, তবু সে বাড়ি বেচে দিয়েছে। ওই স্বীকৃত জগতই বেচেছে। কিছুতেই সে ও বাড়িতে থাকতে রাজি হয় নি। ও বাড়ির কলরব-কচকচি তার মস্তিষ্কে অত্যন্ত তীক্ষ্ণভাবে আঘাত করে। বাধ্য হয়ে ঘোষ বাড়ি বিক্রি ক'রে এই বাড়িতে বাসা নিয়েছে। তেতলা বাড়ি! তেতলায় থাকে খোদ বাড়িওয়ালার, দোতলায় থাকে একজন অধ্যাপক, একেবারে নীচের তলায় চারখানা ঘর ছ'ভাগে বিভক্ত, এক ভাগে থাকে একটি অল্পবয়সী দম্পতি ও তাদের তিনটি ছোট ছেলে, অপর ভাগে থাকে সস্ত্রীক ঘোষ।

তেতলার বারান্দা থেকে হাঁক এল, নীচের কলটা বন্ধ ক'রে দিন। তেতলায় জল আপনি ওঠে না, দোতলা পর্যন্ত ওঠে; তেতলায় জল ওঠে হাওপাম্পে, বাড়িওয়ালার স্ত্রী পুত্র-কন্যা-বধূ সকলে পালা ক'রে পাম্প ঠেলেন, জলও ওঠে, প্রাতঃকালীন ব্যায়ামও হয়। কিন্তু নীচের তলায় কল থোলা থাকলে, পাম্পটা ঠেলে ভেঙ্গে ফেললেও জল ওঠে না। নিত্যনিয়মিত সকালে জলসমস্তু দেখা দেয় বাড়িতে—প্রথম থেকেই হাঁক ওঠে, নীচের কল বন্ধ কর।

মেজাজ ভাল থাকলে ঘোষ-গৃহিণী কল বন্ধ ক'বে দেয়, মেজাজ ভাল না থাকলে প্রতিবাদ করে। আজ সে নিজের কলটা ভাল ক'রে খুলে দিয়ে বললে, বলি, কেন গা, কল বন্ধ করব কেন? কল বন্ধ করলে আমার চলবে কি ক'রে?

বাড়িওয়ালার মেয়েটি বড় ভালমানুষ মেয়ে, মিষ্টভাবের জন্য সকলেরই প্রিয়, ঘোষ-গৃহিণীর সঙ্গে তার প্রীতি যথেষ্ট, ঘোষ-গৃহিণী মাথা ধরলে সে এসে শিয়রে বসে, বাতাস করে, গুঞ্ঝা করে। বাড়িতে যা কিছু আসে, ঘোষ-গৃহিণী সঙ্গে সঙ্গে ডেকে তাকে খাওয়ায়। এবার সেই মেয়েটি কষ্ট-স্বরের মধ্যে বেশ একটু কাকুতি সঞ্চার ক'রে বললে, ওপরে এক কোঠা জল হয় নি বউদি।

তার আমি কি করব? আমি এর পর রাত্তায় জল ধরতে যাব?
না গম্বায় যাব?

ঘোষ মতন্বরে প্রশ্ন করলে, আমাদের চৌবাচ্চা তো প্রায় ভ'রে গেছে—

ভ'রে গেছে? যাক ভ'রে, আমার জল আমি ফেলে দোবো!
নর্দমায় ঢেলে দোবো।

তেতলা থেকে বাড়িওয়ালার গৃহিণী এবার ডেকে বললেন, কলটা একবার বন্ধ ক'রে দাও না মা। অ ঘোষ-বউমা!

ঘোষ-বউমা জ্বলে উঠল—বউমা? কিসের বউমা? আপনারা বায়ুন, আমরা কায়েত, বউমা কিসের? ভাড়া দিই, বাড়িতে থাকি;
তার বউমা কিসের, কলই বা বন্ধ ক'রব কেন?

এ কথার জবাব বাড়ীতে কেউ ভেবে পেলো না। সব চুপ হয়ে গেল।

দোতলার অধ্যাপকের স্ত্রী বৃহৎ উত্তেজিত স্বরে সমালোচনা করছিল—
—কি মেয়ে মা! ছি! ছি! ছি! তাকে মধ্যে মধ্যে জলের জন্য ভুগতে হয়, আজও ভুগতে হবে, নীচের কল খোলা থাকলে দোতলাতেও জল ওঠে না। আজ তারও জল হবে না। ছি-ছি-ছার করেও অধ্যাপক-গৃহিণীর পরিতৃষ্টি হ'ল না, একটু খেমে বললে, অনেক ঝগড়াটে দেখেছি,

এমন দেখি নি। আবার বললে, অত্যন্ত হিংস্রটে, বদমাইস, বজ্জাত।
আবার বললে, পাজী, ছোটলোক।

কথাগুলো ঘোষ-গৃহিণীর গুনতে পাবার কথা নয়, মুহুরের কথা।
কিন্তু ওদিকে তেতলার স্তম্ভতাহেতু ঘোষ-গৃহিণীর মন তেতলা থেকে
দোতলায় নেমে এল ঠিক সেই মুহুর্তে। সে বললে, তেতলায় ভাল নেই,
আমায় কল বন্ধ করতে হবে। এর পর হাঁক আমবে দোতলার।
পুত্তিকনেকের, বিদ্যানমাহুদের সাবান মাখবেন, তিনবার ক'রে চান
করবেন; চৌবাচ্চাহু জল হড়হড় ক'রে ছেড়ে দেবেন, বাসি জলে
চান করলে মাথা ভার হবে, গায়ে-হাতে ব্যথা করবে, অস্থির করবে।
রোজ টাট্কা জল চাই। আমাকে কল বন্ধ করতে হবে। কেন কিসের
জন্তে? বন্ধ করব না কল।

বাইরের দরজার কড়া ন'ড়ে উঠল।

ঘোষ সাড়া দিলে, কে?

ওপাশ থেকে সাড়া এল না, কিন্তু কড়া আবার নড়ল।

এবার গৃহিণী বললে, কে? কে? সাড়া দাও না কেন? উত্তেজনা-
ভরেই সে দরজা খুলে ফেললে। পাড়িয়ে ছিল পাশের বাড়ির একটি কিশোরী
মেয়ে। সে বললে, মা গঙ্গা নাইতে যাচ্ছেন, আপনাকে বলতে
বললেন।

বেশ, বলা হ'ল, এইবার চলে যাও।

মেয়েটি অবাক খুব হ'ল না, একটু বিরক্ত হ'ল। বললে, আপনি মাকে
বলেছিলেন ডাকতে, তাই—

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ঘোষ-গিন্নী বললে, ঘাট মানাছ মা, ঘাট
মানছি। হ'ল তো? ব'লে সঙ্গে-সঙ্গে দরজাটা তার মুখের ওপরেই বন্ধ
করে দিলে। তারপর আলনার কাপড়গুলো অকারণে টেনে নামিয়ে

ফেলে, আবার পাট করতে করতে বললে, আমি কানাও নই, খোঁড়াও নই, গন্ধার পথও না-চেনা নই ; আমায় সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবেন !

ঘোষ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে। আজ যে শেষ পর্যন্ত কি হবে, সে তা ভেবেই পেলে না। জীবন তাদের অস্বাভাবিকই বটে, কিন্তু আজকের এ অস্বাভাবিকতার মাত্রা উত্তরোত্তর ছাড়িয়ে চলেছে।

কাপড়গুলো আবার গুছিয়ে রেখে উত্তরের ওপর ভাতের হাঁড়ি চাপিয়ে দিয়ে গৃহিণী আবার আরম্ভ করলে, বাঁচতে আর একদণ্ড ইচ্ছে নেই। ইচ্ছে হয় না যে, ঘর-সংসার করি। যম ভুলেছে আমাকে। সকালে উঠে যে গঙ্গান্নানে যাব, তার উপায় নেই।

ব'লে সে তেলের বাটি গামছা কাপড় নিয়ে বেরিয়ে প'ড়ল। ব'লে গেল, দেখো, যেন ভাতটা পুড়ে না যায়। আমার কপাল পুড়িয়ে রেখো না।

ঘোষ সর্বাগ্রে কলটা বন্ধ ক'রে দিলে। ডাকলে, চাঁপা !

চাঁপা বাড়িওয়ালার মেয়ে। সে সাড়া দিলে, কি ?

কল বন্ধ ক'রে দিয়েছি।

দরকার নেই, আমরা নীচের এ পাশের চৌবাচ্চা থেকে জল তুলে নিয়েছি।

কুণ্ঠিত অপরাধীর মত ঘোষ বললে, দোতালায় ব'লে দাও তা হ'লে। গুঁরাও নিয়েছেন।

ঘোষ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে। এ দুর্ভোগ তার সমস্ত জীবন-ব্যাপী দুর্ভোগ। এর আর অন্ত নেই ! জীবনে এটা তার সঙ্ঘ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু তবুও মধ্যে মধ্যে এক-একদিন এমনিই দুর্ভোগ আসে, সেদিন সঙ্ঘ করা তারও পক্ষে কঠিন হয়। ইচ্ছে হয়— নিজের আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে

হয়। স্ত্রীর মৃত্যু হোক—এই কামনা সেদিন বার বার তার অন্তরে অত্যন্ত অবাধ্যভাবে উঁকি মারে। সমস্ত জীবনটা সে ওরই জন্তে নিয়োজিত করেছে। আত্মীয়স্বজন ছেড়েছে, বাপ-পিতামহের ভিটে, নিজের বাড়ি ছেড়েছে। নতুন বাড়ি করলে তার অন্তে আইন অনুসারে ভাই বা ভাইপো মালিক হবে, সেইজন্তে নগদ টাকা সে ব্যাঙ্কে স্ত্রীর নামেই রেখে দিয়েছে। জীবনে তার বন্ধুবান্ধব পর্যন্ত নেই। আপিসে যায়, আপিস থেকে ফিরে সে ওই অগ্রিয়ভাষিণী বিকৃতমস্তিষ্কার মনোরঞ্জন করে। তবু তার এতটুকু উপশম নেই, তার দিক থেকে এতটুকু মার্জনা নেই, বিবেচনা নেই।

এক-একদিন বেশ থাকে, হাসিমুখে ওঠে; সমগ্র বাড়ির লোকের সঙ্গে হেসে কথা বলে। নিজেই ডেকে প্রশ্ন করে, ও চাঁপা! জল হ'ল ভাই? কল আমি বন্ধ ক'রে দিয়েছি।

দোতলার অধ্যাপকের দ্বীকে ডেকে বলে, ও দিদি, আপনার কল খুলে দিন।

তেতলায়, দোতলায় যেখানে হান্সফ্রানি উঠুক, সে হাসির রেশ কানে আসতে কারণ না জেনেই সে হাসতে আরম্ভ করে, ডেকে প্রশ্ন করে, ও চাঁপা ভাই! ও, দোতলার দিদি! হ'ল কি? হাসছেন কেন?

কেউ প'ড়ে গেলেও মানুষ হাসে, কিন্তু হাসিটা সেখানে সম্পূর্ণরূপে চোখের কোতুক; কোতুক হিসাবে অর্থহীন, এমন কি মানুষ প'ড়ে যাওয়ায় হাসাটা স্বয়ংহীনতা বলেই মনে হয়। ঘোষ-গৃহিণী কিন্তু সেদিন শুনেও, যারা চোখে দেখে হাসে, তাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে হাসে।

সেদিন তাদের নিকটতম প্রতিবেশী, নীচের তলার পাশের হুখানা ঘরের ভাড়াটে তরুণ দম্পতির প্যাঁকাটির মত কাঁতুনে ছেলোটাকেও ডেকে আদর করে।

ছেলোটা অবিরাম কাঁদে। কান্নার কণ্ঠস্বর এত উচ্চ এত কর্কশ যে, শুনে

মনে হয়, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ওপর ছেগেটার অভিযোগ, পৃথিবীকে সে অভিযাপ দিচ্ছে। ন্যূনতম সময় এক ঘণ্টার কমে তার কান্না থামে না। বেশী সময়ের পরিমাণ বলতে গেলে, বলা যায় না। পরিমাণ নির্ণয় করবার ধৈর্য বাড়ির কারও হয়নি। তাহেও সেদিন সে আদর ক'রে কান্না থামায়। কিন্তু তেমন দিন জীবনে আসে কদাচিৎ।

কাল তেমনই একটি দিন গিয়েছে। সকাল থেকেই সে বড় ভাল ছিল। অঞ্চ খেটেছিলও প্রচুর। কলকাতার রাস্তায় সে নিরস্ত্র দলের আবির্ভাব হয়েছে, সকাল থেকে রাত্রি দুপুর পর্যন্ত যারা 'ময় ভুখা হ' 'ময় ভুখা হ' বলে মহানগরীকে ভরাবহ ক'রে তুলেছে, তাদের কয়জনকে খাওরাতে সে দ্বিতীয় বার রান্না করেছে রাত্রে। বিকেলে থিয়েটারে গিয়েছিল, তারই আবদারে এক জন প্রতিবেশিনীকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে হয়েছিল। থিয়েটারে গিয়ে এক নতুন বান্ধবী পর্যন্ত জুটে গিয়েছে। হুন্দরী শ্রুষ্টি মেয়েটি এবং তার চঞ্চল শিশুটি সমস্ত সমস্ত পথ এবং সারা রাত্রিটা তার সে কি প্রশংসাময় উচ্ছ্বাস! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার তাদের কথা বলেছে। মেয়েটি প্রথম সন্তানের জননী, সবল দুর্মদ শিশুটিকে নিয়ে তার অক্ষমতার কথা বলেছে, আহা! কিই বা বয়েস! পারবে কেন সামলাতে! ছেলেটির দুঃখের কথা বলেছে আর হেসেছে, আমার চুল ধ'রে সে যা টানতে আরম্ভ করেছিল! দেখ না, মাথাটা কি রকম হয়ে গেছে, এ-পাশটা দেখ না। বাবাঃ, ডাকাত ছেলে! কি কাণ্ড!

মা! মা গো! মা! মা! ওমা, চারটে ভাত দেবে মা?

ঘোষের চিন্তায় ছেদ পড়ল। হতভাগ্য নিরস্ত্রের দল এরই মধ্যে চাঁৎকার শুরু করেছে।

মা-ঠাকুর! বাবা গো! বাবা-ঠাকুর! মা গো! ফ্যান দেবে মা? চারটি কেন-ভাত? মা গো।

একটা নর, দুটো। মুখে অন্ন ওঠা দায় হয়ে উঠেছে।

বলি ই্যা রে! সকালবেলায় ভাত কোথায় পাবি, ওনি?—

প্রফেসরের ছেলেদের একজন বলছে।

চারটি বাসি ভাত দাও বাবু—রাতের এঁটো-কাঁটা।

এঁটো-কাঁটা নেই। বাসিও নেই। এখন যাও।

কি দেশ হ'ল বাবা! দেশে টেঁকা যে দায় হয়ে উঠল।—তেতলার গৃহিণী বলছে।

তেতলার কৰ্তা সংস্কৃত শ্লোক আওড়াচ্ছে। “আহি দুর্গে। আহি দুর্গে।” বললে, দুর্গাকে ডাক। দুর্গাকে ডাক। ভীষণ মঞ্চস্তর। হতভাগারা একবার ভগবানের নাম করে না। ওদের দুর্দশা ঘোচাতে তুমি পার, না আমি পারি? রাত্তায় প'ড়ে মরছে। আজই কাগজ দেখ না—‘কলিকাতায় পঁয়ত্রিশ জনের অম্মাভাবে মৃত্যু!’

বাপ রে!—শিউরে উঠল চাঁপা।

তেতলার গৃহিণী ডেকে বললে, এখন যা বাপু, এখন যা।

দোতলার প্রফেসরের স্ত্রী ডেকে বললে, দেখেছেন ক'জন জুটেছে? ক'জন?

পাঁচজন।

যা গো। পাঁচজনকে কি একটা দুটো গেরস্ত থেকে দেওয়া যায়?

দোতলার গৃহিণীর স্বামী অর্থনীতিশাস্ত্রের অধ্যাপক নন: গৃহিণী কিন্তু হিসাবে পাকা, বললে বেয়াল্লিশ টাকা মণ্ড চাল।

দেখ দেখ, আর পাঁচ বাড়ি দেখ! তোদের বিবেচনা নেই বাবা?

গুলায় স্নান ক'রে আগে ঘোষ-গৃহিণী অনেকটা হুঁহু শাস্ত হ'ত। সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ত, মাথার জ্বালাটা অনেকখানি ক'মে গেছে। একটা

নিশ্চিত পারলৌকিক প্রাপ্তি সম্বন্ধে ক্রম বিশ্বাস নিয়ে সে বাড়ী ফিরত। গামছার আঁচলে থাকত চাল, কিছু আধলা, সেইগুলি রাস্তায় ভিক্ষুকদের দিয়ে মনে মনে সে খত্ত হয়ে যেত।

আজ কিন্তু গঙ্গাস্নানটাও তার কাছে ব্যর্থ হয়ে গেল।

পথে পা বাড়াবাব উপায় নেই, নিখাস নিতে বমি আসে। চারি-পাশে শুধু ময়লা আর নোংরামি। ভিক্ষুকদের দল রাস্তায় ফুটপাথের ওপরে দিব্যি সংসার পেতে বসেছে। রাত্রে ফুটপাথের ওপরে কোন বারান্দার নীচে, কোন কার্নিসের তলায়, কেউ বা গঙ্গার ধারের গাছতলায় শুয়ে কাটিয়েছে; সকালে চারিদিক ময়লা মাটিতে ভরিয়ে দিয়ে, মাটির হাড়ি, কলাই-করা লোহার থালা, ভাঁড়, ছেঁড়া মাত্র গুটিয়ে বেশ আমেজ ক'রে ব'সে গিয়েছে। ওই ময়লা মাটির জন্যে লজ্জা নেই, ঘৃণাও নেই। প্রতিটি পরিবার অন্যের সঙ্গে পৃথক হয়ে বসে আছে।

প্রায় প্রতিদিনই সে এই পথে যায় আসে। কিন্তু কোনদিন এদের দেখে এমন মনে হয় নি। আজ দেখে সে অবাক হয়ে গেল যে, ছুংট কাব্লাটা অনেকগানি পোশাকী ব্যাপার। লোক দেখলেই সেই পোশাকে সঙ্গে এরা কাতরায়। লোকের দোরে গিয়ে ককিয়ে কুঁদে ভিক্ষা চায়। নইলে এই তো বেশ রয়েছে। দিব্যি পথের ওপর সংসার পেতে বসেছে।

একজন প্রোচা কতকগুলি পোড়া বিড়ি সংগ্রহ করেছে; বিড়িগুলি ছুঁতাসে ভাগ ক'রে রাখছে। অপেক্ষাকৃত বড়গুলি স্বত্ত্ব ক'রে দিচ্ছে তার বারো-চৌদ্দ বছরের ছেলেটাকে। হ্যাঁ, ওটা তার ছেলেই, মুখের আদল দেখেই বোঝা যায়। ছোটগুলি দিচ্ছে একটি মেয়েকে; ওরই মেয়ে নিশ্চয়। মেয়েটা পোড়া বিড়ির পাতা খুলে তামাক সংগ্রহ করেছে, দোক্তা ক'রে খাবে। প্রোচা ছেলেটাকে বললে, যা দিকিনি, পানের পাতা ছেঁড়া কুড়িয়ে আন। বোটাও আনিস।

হেঁজলটা বললে, এক পয়সার পান কিনে আনি কেনে মা ?

—কিনে আনিবি ?

—হেঁ। কাল তো অনেক ভাবল পয়সা পেলি—আটটা। সে না কেনে একটা।

প্রোটা সত্যিই দিলে একটা ভবল পয়সা বের করে। বসলে, একটু ফুল চেয়ে আনিস বাবা।

কালকের ফ্যানটা ভালটা আমি না এলে বের করিস না বেহা, দিদি বেশী লিয়ে লেবে। একটা পয়সা থাকবে, ফুলুনি আনবে এক পয়সার ?

তা আনিস। সব খাস না বেন। দিদিকে একটা দিস।

তোকেও একটা দোবো।

দেখে-ভনে ঘোষ-গৃহিণী অবাক হয়ে গেল। মায়ের বেহা, হেঁজলের পুকা, পান খাবার শখ, ফুলুরির লোভ সবই আছে, সবই চমকেছে। ধু বাড়ির ঘোরে গিয়ে কাতরাবে।

একজন প্রতারণার অস্ত্র ঘোষ-গিরীর মন ক্ষুধ হয়ে উঠল। 'সমস্ত' এদের আচ্ছুরী! কোথায় দুঃখ এদের ? হনহন করে সে এগিয়ে চলল।

খাস। খাস। এই হারামজাদা। ওই আঁতাকুড়ের কাঁটার দুলো গ্যারে দিবি নাকি ? ঘোষ-গৃহিণী প্রায় কিণ্ট হয়ে উঠেছিল। একজন পুরুষ ফুটপাথে তার পরিবারের দখলী অংশটুকু একটা আঁতাকুড়ের কাঁটার মত কাঁটা দিয়ে পরিকার করছে। একজন বুড়ী, বোধ হয় ওই লোকের মা, ঘর গোছগাছ করছে, মাটির খোঁজাগুলো গলায় ঝুলে থেকে ঘুরে পরিভার করে একপাশে রেখেছে, এখন পরিভার করছে একটা রঙজিরে কলাই-করা গামলা। একটা বুড়ীর আঁতাকুড়ের মূণির আর অস্ত নেই। চিং হয়ে শুয়ে দুই হাতে ছোট একটা শিশুর মূণিক

ওপর দাঁড় করিয়ে আমোদ জুড়ে দিয়েছে। ছেলেরটার দিকে চেয়ে উলু দিচ্ছে—উলু-লু-লু-লু।

ছেলেটা খিলখিল ক'রে হাসছে।

ঘোষ-গৃহিণীর সর্বাঙ্গ বেন জ'লে গেল। হাসতে এদের লজ্জা করে না। মাল্লবের পথ জুড়ে সংসার পাতার পরিপাটি দেখে গালে হাত দিতে হয়। পেটে ভাত নেই, তবু মায়ে-পোয়ে বউয়ে-নাতিতে মিলে হাসির হুল্লোড় জুড়ে দিয়েছে! বেহায়াপনার একশেষ!

পথে চলবার উপায় নেই। একটার পর একটা সংসার। এবার শুধু ছুটি মেয়ে। নিশ্চয় মা আর মেয়ে। এই সকালবেলাতেই অল্প-বয়সী মেয়েটি বুড়ীর মাথাটা নিজের বুকের কাছে টেনে নিয়ে উকুন বাছতে শুরু ক'রে দিয়েছে, বুড়ী চিবুচ্ছে বাসি কুটি।

আর ছুটি মেয়েও অল্প দূরে বসে কুটি চিবুচ্ছে। তাদের একজন বলছে, আটার কুটিগুলো তুই বেশী খাস নে মাসী, হজম হতি চায় না পেরথম পেরথম। আমরা যখন পেরথম এয়েছিহু, তখন এই আটার কুটি খেয়ে কি বেন হ'ল পেটের মধ্য—হুড়হুড়, হুড়হুড়! মনে হ'ল, পরাণভা বুঝি গেল।

বুড়ী আপনার আধ-খাওয়া কুটিখানা, পিছনের দিকে হাত বাড়িয়ে মেয়েটিকে দিলে, বললে, এভা তবে তুই খেয়ে নে বাসিনী। হাঁ কর, আমি নিয়ে দিই মুখে।

মেয়েটা খিলখিল ক'রে হেসে উঠল।

বুড়ী বললে, মরণ, হাসিস ক্যানে?

তুই যে গলায় মিচ্চিস কুটিটা শু'জে। হুড়হুড় লাগে না?

ঘোষ-গিন্নী মনে মনেই বললে, মর, মর, তোরা মর! মরে না হতভাগা-হতভাগীরা!

মরেছে। একটু দূরে এগিয়ে গিয়েই ঘোষ-গিঞ্জীর নজরে পড়ল, একটা চার-পাঁচ বছরের ছেলে মরেছে। তার মা কাঁদছে বুক চাপড়ে।

এও বিসদৃশ লাগল তার চোখে। না খেয়ে মরতে বসেছে, পেটের জ্বালায় থাক হয়ে যাচ্ছিল, দিন দিন—ঘণ্টায় ঘণ্টায় মিনিটে মিনিটে। যে মরেছে সে খালাস পেয়েছে। তার জন্যে এত কান্না কেন ?

অন্য একটা ভিথিরীর মেয়ে আর দুটো ছেলেকে তার কোলের কাছে দিয়ে বললে, কাঁদিস নে। ও মা মানী, কাঁদিস নে। এ ছুটোর পানে চেয়ে দেখ। এ দুটোরে বাঁচ। যেটা গেল ওটা তোর শত্রুর, ওটা তোর ছেলে না।

মেয়েটা তবু কাঁদছে বেহায়ার মত। ওরে সোনা রে !

গিঞ্জী এবার আত্মসম্বরণ করতে পারলে না, ব'লে উঠল, সন্ধ্যাবেলা আর কাঁদিস নি বাপু। 'ভাত, 'ভাত' ক'রে বেরিয়েছিস, পথে প'ড়ে আছিস, তার ওপর পলুপোকার ঝাঁক। একটা গেছে তো তার জন্যে কাঁদে না। আদিখ্যেতা করিস না।

আশপাশের লোকজন স্তম্ভিত হয়ে গেল। প্রথমটা কান্নার মুখে কথা যোগাল না পর্যন্ত। ছেলোটোর মা পর্যন্ত অবাক হয়ে তার দিকে চাইলে একবার। ঘোষ-গিঞ্জী একরকম ছুটেই এবার চ'লে গেল। গঙ্গার ঘাটে এসে ছড়মুড় ক'রে জলে নেমে পড়ল। জলে নেমে সে বার বার ভাবলে, কিসের জন্যে সে লোকের কথাকে গ্রাহ্য করবে ? সে সত্যি কথাই বলেছে। খাটি সত্যি, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দু'চোখ মেলে সে ওদের তন্নতন্ন ক'রে দেখেছে।

লোকে পথে চলে—কাজের ঝোঁকে, আনমনে, সংসারের ভাবনায়, চোখ চেয়ে থাকে, কিন্তু দেখতে পায় না, দেখে না ; যতটুকু এদের দিকে তাকায়, তাতে দেখে, ওরা পথে প'ড়ে আছে, ওদের ছেঁড়া ময়লা কাপড়, ওদের হাতের মাটির হাঁড়ি ; কানে শোনে কেবল ওদের ভিঞ্জে চাওয়ার কাতরানি। মনে ভাবে, কত দুঃখ, কত কষ্ট !

সে যে আজ ঠাড়িয়ে ঠাড়িয়ে দেখে এল, শুনে এল ওদের ভেতরটা, ওদের অন্তরের আসল কথা। হুঃখ ! কষ্ট ! সব খাল্লাবালী !

ফেরবার সময় তবুও সে ঘোষটা দিলে এক বুক। অহুমান তার মিথ্যে নয়। মরা ছেলোটো এবং তার মাকে ঘিরে বেশ একটি জনতা জ'মে গিয়েছে। উত্তেজিত কণ্ঠে আলোচনা হচ্ছে তারই কথা। গাল দিচ্ছে তাকে। আর পয়সাও দিচ্ছে। পয়সা বাজারে নেই, ডবল পয়সা—তার মধ্যে আনি, দোয়ানি, মিকি, আয়ুলি; টাকাও দিয়েছে দুজন—মেয়েটো হাতে ধরে রয়েছে ছুখানা এক টাকার নোট।

তাকে গাল দিচ্ছে, হারামজাদা মাগীর নরকেও ঠাই হবে না !

শান্ত জয় গুর ছেলে হবে না।

ভগবান যদি থাকে, এ জন্মেই ফলবে; এ জন্মে যেগুলো হয়েছে, লেগুলোও থাকবে না।

বাড়িতে কিরেও কি শাস্তি আছে ! আপিসের ভাত আর আপিসের ভাত ! মাহুঘের শরীরের ভাল-মন্দ নেই, হুখ-অহুখ নেই, উহুনের গনগনে কমলার আঁচের সামনে ঠাড়িয়ে ভোর থেকে পুড়তেই হবে। আপিস ! লাড়ে আটটায় ভাত, আন ভাত !

ঘোষ বললে, আমি নামাচ্ছি ভাতের হাঁড়ি। তুমি বয়ঃ—

দ্বী চীংকার করে উঠল, না না না।

সম্মুখকণ্ঠে ঘোষ বললে, ছি ! এমন ধারা করে না। তোমার শরীর ভাল নেই—

না না না। আমি মাথা-মুড় খুঁড়ব বলে দিচ্ছি।

তীক্ষ্ণ তীব্র উচ্চ কণ্ঠস্বর, আশপাশের বাড়িগুলোর দেওয়ালে প্রতিহস্ত হয়ে আকাশের দিকে উঠতে লাগল। ঘোষ সভয়ে পিছিয়ে এল। আশপাশের বাড়ির মেয়েদের কাছে ঘোষ-গিরীর চীংকার প্রায় নৈমিত্তিক

ব্যাপার; কিন্তু আজকের চীৎকার নৈমিত্তিকতার মাত্রাকে ছাড়িয়ে গিয়েছে; মনে হচ্ছে, বাড়ির ছাদ ছাড়িয়ে আকাশের দিকে ক্রমাগতই ওপরে উঠছে, ওই যে বহু উর্ধ্বলোকে চিলঙলো উড়ছে—কালো কালো বিন্দুর মত, ওই যে চিলঙলোও যেন চকিত হয়ে উঠল; ঘোষ-গিরীর চীৎকার ওদেরও অভিক্রম করে ওপরে উঠছে পুরাকালের বাণের মত।
এজন্য তারা আজ কৌতূহলী হয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়াল।

বাড়িওয়ালার স্ত্রী এলেক্সিল নীচে। সে দ্বঃবিত হ'ল ঘোষের জন্য। ঘোষ তাকে 'মা' বলে। ঘোষের স্ত্রীর জন্যও সে বেদনা অনুভব করলে। সম্মেহ কণ্ঠে সে ডেকে বললে, 'আমি টাপাকে ডেকে দিচ্ছি বউমা। তোমার শরীর খারাপ—

তাতে আপনার কি?—সে ভাতের হাঁড়ি নামিয়ে কেন পড়াতে লাগল।

বাড়িওয়ালার স্ত্রী অবাক হয়ে গেল। শুধু সে একা নয়, চারিদিকে সমবেত প্রতিবেশিনীরাও অবাক হয়ে গেল।

চাঁপার কান্ড জুঝি নোব কেন? সে আমার কে? এবার সে উম্মনের ওপর কড়া চড়িয়ে দিলে।

মাস পোয়ালেই পাঁচ দিনের দিন আমি ভাড়া পৌঁছে দিই। একদিন কি, এক ঘণ্টা, এক মিনিট দেরি হয় না।—বড় বড় কয়েক-বানা বেগুন-ফালি সে কড়াতে ছেড়ে দিলে। ষটি টেনে নিয়ে কয়েকটা পটল কুটে ফেললে।

বাড়িওয়ালার স্ত্রী এবার উদ্ভ্রষ্ট হয়েই বললে, 'আমি মা বলেছি, 'ভাবি কি এই জবাব কউয়া?'

শেষ সম্ভর্পণে স্ত্রীকে আড়াল দিয়ে হাতজোড় করলে। কিন্তু বাড়িওয়ালার স্ত্রী কান্ড হ'ল না।

ঘোষ-গিন্নী সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলে, নিশ্চয়। কিসের খাতির? কেন খাতির কবব? ওই রকম খোঁজখবর মায়া-ছেদ্যকার আমার দরকার নেই।
—বেগুনভাজা শেষ ক'রে সে পটলগুলি কড়ায় ছেড়ে দিলে।

ঘোষ এবার বললে, ছি! কি করছ? কি বলছ?

কেন ছি? কিসের ছি? মায়া-ছেদ্যতে তো আমি ম'রে গেলুম। আপনাদের খেয়াল-খুশিমত এসে চাপা বলবে, মাথা ধরেছে বউদি? উনি একদিন এসে বলবেন, শরীর খারাপ, চাপাকে পাঠিয়ে দোব বউমা? ও ছেদ্য কি দরকার আমার? ঝাড়ু মারি এমন ছেদ্যার মুখে।

এবার বাড়িওয়ালার স্ত্রী রাগে ফেটে পড়ল, মুখ সামলে কথা ব'লো বাছা!

ঘোষের স্ত্রী মাছের ঝোল চড়াবার আয়োজন করছিল। সে উঠে দাঁড়াল, বললে, কেন, মারবেন নাকি? না, বাড়ি থেকে বের ক'রে দেবেন? দিন দেখি,—আপনার তো লোকবলের অভাব নেই। আপনার ছেলেরা, দোতলার হুয়ো ভাড়াটের ছেলেরা, সবাইকে আহুন জুটিয়ে দেখি!

দোতলার অধ্যাপকের গৃহিনী বারান্দায় বুক দিয়ে ঝুঁকে সমস্ত গুনছিল। মুখের ভাবে ফুটে উঠছিল বিশ্বয়ের পর বিশ্বয়। সে এবার রেগে, খোঁচা-খাওয়া সাপের মত ফণা তুলে ফৌস ক'রে উঠল, আমায় কেন জড়াচ্ছেন আপনি? ওঁর সঙ্গে হচ্ছে, যা হয় ওঁকে বলুন। আমি কি করলাম আপনার? আপনাকে সাবধান ক'রে দিছি।

সাবধান! কার সাধ্য আমাকে সাবধান করে? কার কিসের ধার ধারি আমি? ভাঁড়ারের হাঁড়ি থেকে ঘোষ-গিন্নী বের করলে মুগের ডাল। কুলুঙ্গি থেকে নামালে স্টোভটা। ঘোষ নির্বাক নিম্পন্দ হয়ে বসে আছে; মুখে ধ'রে আছে নিবে-যাওয়া বিড়িটা; এক হাতে ধ'রে আছে দেশলাই, অপর হাতে একটা কাঠি।

“ আমিই বা কি ধার ধারি আপনার ? আমায় কেন বলবেন আপনি ? সত্যি কথা বলছি আমি। আমি কাউকে ভয় করি না। আপনারা স্থয়ো ভাড়াটে। তেতলা থেকে এ-দিদি নেমে আসছেন, অ দিদি, সকাল থেকে ঘান নি কেন ? সাড়া পাচ্ছি না কেন ? দোতলা থেকে ও-দিদি তেতলায় উঠছেন, অ দিদি, রাগ করেছেন নাকি ? দেখা নেই যে ?

স্টোভটা ধরিয়ে ফেলে ঝোলের কড়াটা স্টোভের ওপর চাপিয়ে দিয়ে উলুনে সে মুগের ডাল চড়িয়ে দিলে।

আমিও ধান-চালের ভাত খাই। আমারও চোখ আছে। কালাও নই আমি। সবই দেখতে পাই, সবই শুনতে পাই। আমি সত্যি কথা বলব। আমি কাউকে ভয় করি না। মাহুষ দূরের কথা, যমকে ভয় করি না আমি। আহুক যম আমার সামনে, তাকে সামনা-সামনি দাঁড়িয়ে ঠিক এমনই ক’রে বলব। খানিকটা আমসব্ব বের ক’রে ছুঁ দিয়ে সেটা সে মাখতে লাগল এবং ব’কেই চলল।

এবার বাড়িওয়ালার গৃহিণী ওপরে উঠে গেল। দোতলার অধ্যাপকের স্ত্রীও চুপ ক’রে গেল ; তারা পরাজয় তো মেনেছেই, উপরন্তু ভয়ও পেয়েছে। যমকে যে ভয় করে না, তাকে ভয় না করে উপায় কি ? যমকেই যে তাদের যথেষ্ট ভয়।

ঘোষ-গৃহিণী বাস্তাঘর থেকে বেরিয়ে এসে হাত ধুয়ে ফেললে। ঘোষকে তেল দেবে, গামছা দেবে, কপড় বের করবে, জামা দেবে। চারিদিকে তাকিয়ে সে আরম্ভ করলে, দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে মজা দেখছেন সব। এদের মত এমন আর দুনিয়াতে হয় না। কেউ ছেলের কাঁথা, কেউ ছেলের কাপড় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, যেন কাঁথা তুলছেন, কাপড় মেলে দিচ্ছেন। কেউ কিছু জানেন না।

সঙ্গে সঙ্গে সকল বাড়ির বারান্দা শূন্য হয়ে গেল। সকলেই হুটহুট

ক'রে যে দ্বার ঘরের মধ্যে অন্তর্হিত হ'ল।

ঘোষ-গিন্নী ব'কেই চলল। ঘোষ আশস্ত হ'ল, এবারও চূপ করবে। চূপ না করলেও সমস্ত তারই ওপর বর্ষিত হবে। কিন্তু বিধাতা বোধ হয় বিরূপ। বাইরের দরজায় একটা ছেলে অভ্যস্ত কাতর স্বরে ডাকলে, মা গো! মা! মা! মা! মা গো!

কে র্যা? কে? কে তুই?

চারডি খেতে দাও মা। চারডি ভাত দাও।

আবার ঘোষ-গিন্নী চীৎকার ক'রে উঠল, বেরো বেরো বেরো, জোচ্চোর মিথ্যেবাদী! বেরো!

ছেলেটাও নাছোড়বান্দা, সেও সমানে চোঁচিয়ে কঁদে উঠল, ম'রে গেলাম পো, জ'লে গেল গো, ওগো মা গো।

এই হারামজালা, বনমাস, শয়তান! বেরো বলছি, বেরো!

চারডি ক্যানভাত দ্যাও মা। আমি ম'রে গেলাম মা পো!

যা বা, তুই ম'রে যা। মরণ যদি না হয় গলায় দড়ি দিগে যা। গলায় ডুবে মরণে যা।

ছেলেটা কাতর স্বরে কাদতে আরম্ভ ক'রে দিলে—ওরে মা রে! ওরে বাবা রে!

সঙ্গে সঙ্গে নারীকণ্ঠে কে ডেকে উঠল, মা গো, চারডি ক্যানভাত দ্যাও মা! কচি ছেলেডার মুখের দিকি তাকাও মা! মা গো!

ঘোষ-গিন্নী ক্ষেপে গেল। পুলিশ ডাকব আমি। পুলিশ ডাকব। বেরো বলছি, বেরো, নইলে পুলিশ ডাকব আমি।

মেয়েটা সভয়েই চ'লে যাচ্ছিল, ছেলেটাও যাচ্ছিল, কিন্তু সে তখনও তারস্বরে চোঁচাচ্ছিল, জ'লে গেল, মা গো! ওগো মা গো!

যাস না, এই ছেলে, এই মেয়ে, যাস না, দাঁড়া। এই!

তেতলা থেকে ডাকছে তেতলার গৃহিণী। দোতলা থেকে ডাকছে
মধ্যাংকের স্ত্রী !

মেয়েটা সভয়ে বললে, পুলিশে দেবে বলছে মা।

ব'স ওইখানে। দেখি আমি, কে পুলিশে দেয় !

তারস্বরে ছেলেটা চৈচিয়ে বললে, ওগো মাগো !

এমন ক'রে চৈচাচ্ছিস কেন ?

পাঁচড়া হয়েছে মা ! জ'লে গেল মা !

ঘোষ-গিন্নী বললে, পাঁচড়ার জালা খেলে বুঝি থামে ? খবরদার বলছি,
চঁচাস নি।

বাড়ীওয়ালার স্ত্রী ডেকে বললে, এই দিকে এসে ব'স। এই দিকের
রজায়। ওটায় নয়। হ্যা, ব'স। সে দেখিয়ে দিলে নিজেদের দরজা।

প্রফেসরের স্ত্রী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, আহা-হা ! ম'রে যাই
র ! দেখলে বুক ফেটে যায়। ব'স মা, ব'স বাবা, ব'স।

ওরে চাপা, যা দিয়ে আয় ভাত।

একটা পুরো থালা ভাত-তরকারি রীতিমত অতিথি-সংকারের আয়ো-
জন সাজিয়ে মা মৈয়ের হাতে তুলে দিলে।

ছেলেটার জন্তে দিলে দুখানা রুটি। বললে, পাঁচড়া হয়েছে, ভাত
খলে বাড়বে।

দোতলার প্রফেসার-গিন্নী নিজেই সাজালে থালার ভাত। ছেলেটার
জন্তে নিলে একখানা পাউরুটি।

ঘোষ-গৃহিণী তখনও বকছে, কিন্তু ওপরের এদের এই সঙ্কল্প বদান্ততায়
ঠাং সে যেন কেমন দ'মে গেছে। তার কাছে পরাস্ত হয়ে যেমন ওরা
প ক'রেছিল, ঘোষ-গিন্নীও এবার তেমনই যেন পরাস্ত হয়ে পড়েছে। মনে
ছে, এমন নির্ভর তিরস্কার তারা তাকে করেছে, যার উত্তর তার জানা

নেই। তার মুখের ওপর তারা চাবুক মেয়েছে। জিত যেন কেটে গিয়েছে।

শুধু দোতলা তেতলা নয়, আশপাশের বাড়িগুলি থেকেও আসছে খান্ধা; নিরন্নদের অন্ন, উচ্ছিষ্ট এঁটো-কাঁটা নয়, নিজের অন্নব্যঞ্জনের ভাগ।

হোঁড়াটার পাঁচড়ার জ্বালার চীৎকার থেমে গেছে। সে ঝুটি চিবুচ্ছে। মেয়েটা ভাত-তরকারি নিয়েছে নিয়েছে নিজের হাঁড়িটা ভরে। একটা ছোট ভাঁড়ে কেউ খানিকটা দুধও দিয়েছে, একটা ঝিহুকের খোলা দিয়ে ছেলেটাকে সে দুধ খাওয়াচ্ছে। আরও কয়েকজন এসে জুটে গেছে। তারাও খাচ্ছে। দাতাদের আশীর্বাদ করছে।

ঘোষ আপনার ঘরে থেতে বসেছে। খাবারের থালার সামনে বসে সে লজ্জিত হ'ল। কিন্তু সে কথা সে বলতে পারলে না! আয়োজন বিচিত্র এবং প্রচুর—ভাত, মুগের ডাল, বেগুনভাজা, পটলভাজা, মাছের ঝোল ও ঝাল, বাড়িতে পাতা দই, আমসম্ব। সাধারণতঃ সে খেয়ে যায়—ভাত, ডাল, ভাজা অথবা ভাতে, মাছের ঝোল; দইটা থাকেই। তার স্ত্রীকে সে বুঝতে পারে না। শরীর-খারাপ নিয়ে এত আয়োজনের কি প্রয়োজন ছিল? আর দরিদ্র নিরন্নদের নিষ্ঠুরতম একটু কথা বলার পর এত আয়োজন তার মুখে কচবেই বা কি ক'রে?

তবু সে বললে, এত কেন করলে? কি দরকার ছিল?

স্ত্রী স্বামীর চাদরখানা নিয়ে কুঁচিয়ে পরিপাটি ক'রে তুলছিল। সঙ্গে সঙ্গে একটু হাসবারও যেন চেষ্টা করছিল। ওই কথাতেই তার আবার কি হয়ে গেল, ব'লে উঠল, আমি জানি, আমার সেবাবদ্ধ তোমার ভাল লাগে না, আমি র'খতে জানি না। তোমার ভাই, ভাজ, ভাইপো ভাইঝি যে যত্ন করে, সে আমি পারি না।

সেই কথাই চলতে লাগল। ঘোষ নীরবে খেয়ে উঠে গেল।

খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘোষ-গৃহিণীর মনে হ'ল, এতক্ষণে কাজ শেষ হ'ল,

সে বাঁচল। বিছানায় সে শুয়ে পড়ল।

ওপরে—দোতলায় তেতলায় কোলাহল উঠছে, “দানের তুল্য ধর্ম নেই। দানের মধ্যে শ্রেষ্ঠ দান অন্নদান! ভগবান, এই মতি বেন চিরদিন দিও।”

— ঘোষণাগিরী মুখ ঝাকালে। বাইরে এখনও ভিখারীরা কাতরভাবে ‘ভাত’ ‘ভাত’ ক’রে কঁদে ফিরছে। তার ঘরে আজ অনেক উচ্ছিষ্ট। তবু সে দেবে না, কিছুতেই না। ঘুম কিন্তু কিছুতেই আসছে না। মাথা এখনও জ্বলছে। সে উঠল, মাথায় জল দিলে, ঘুরে ঘুরে বেড়ালে সঙ্গীর্ণ অপরিসর বারান্দায়, এ-ঘরে ও-ঘরে। বাজ খুললে, গয়নাগুলো মেলালে, বন্ধ করলে। আবার শুল।

উঃ! মাত্র এই সাড়ে বারোটা! ও-বাড়িতে এইমাত্র রেডিও বেজে উঠল। ওই এক জ্বালা! কানের কাছে ঘ্যান—ঘ্যান। সে জানালাটা বন্ধ ক’রে দিলে। কিন্তু তবু ঘুম এল না। আবার সে জানালা খুলে দিলে। রেডিওটা বাজছে। বাজুক। মাথা তার এখনও জ্বলছে। কাল সেই রাত্রি থেকে জ্বলছে, তার সেই পাগলা মাথা-ধরা উঠবে। সেই ধ্বংস কাল রাত্রে নবপরিচিত মেয়েটির অশান্ত ডাকাতি ছেলেটা মাথার চুল ধ’রে টেনেছে, তখন থেকেই এ দিকটায় বেদনা হয়েছে, বেদনাটা বেড়েছে। এইখান থেকেই বেদনাটা আজ সমস্ত মাথায় ছড়িয়ে পড়েছে। অসহ্য বেদনা। রগের শিরা ছিঁড়ে যাচ্ছে। হুনিয়া তেতো কি কম যন্ত্রণার হয়!

হঠাৎ মনে পড়ল তার মৃত মা-বাপকে। মল বৎসর আগে তারা মারা গেছে।

তাদের অস্ত্রে সে ছুঁপিয়ে ছুঁপিয়ে কাদতে লাগল।

এই লেখকের

ইমারৎ	সন্দীপন পাঠশালা
আওন	জলদায়ক
তায়ন-তলতলা	প্রতিধ্বনি
পাষণ-পুরী	মহাকবি
ছন্দাময়ী	কবি
হারাগো হর	দিল্লীকা লাড়ু
রাই কমল	চৈতালী ঘূর্ণি
ধাত্তিবেবতা	রসকলি
কালিন্দী	গগদেবতা
পঞ্চপ্রাণ	১০৫০
তিনশ্রু	বাহুকরী
নীলকণ্ঠ	পঞ্চের ডাব
হুই পুঙ্কব	বিশেষ শতাব্দী
বিশ্বাক্ষর	বিচারক
পদ চিহ্ন	অভিমান
আরোগ্য নিকেতন	কৈশোর স্বাভি
শ্রেষ্ঠ-গল্প	রায়
প্রিয়-গল্প	পঞ্চ-পুস্তক

নাগিনীকঙ্কার কাহিনী

